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P
artons des évidences, et déroulons le 
raisonnement.

Gardons cependant à l’esprit que « la presse » 
n’existe pas comme entité ; que « les journa-
listes » et « les lecteurs » ne sont ni d’un bloc 
ni une masse indistincte, mais une multiplica-
tion d’individus singuliers aux comportements 
ambivalents, capables chacun de vouloir une 
chose et d’en faire une autre. Nous utiliserons 

ces trois termes – « la presse », « les journalistes » et 
« les lecteurs » – comme des figures de style. Elles per-
mettent de tracer les lignes de force.

La révolution numérique est déjà là – et nous n’avons 
encore rien vu. Elle affecte nos relations sociales, notre 
manière de nous informer, nos habitudes. Notre quoti-
dien se peuple à grande vitesse d’objets électroniques 
« intelligents » en verre et en titane. Les géants mon-
diaux de l’Internet1 semblent en passe de dupliquer la 
loi de Moore2, du monde des microprocesseurs à celui 
de l’interconnexion.

En vingt-huit ans, de 1980 à 2008, notre consom-
mation d’information a augmenté de 350 %3. Demain ? 
Ce sera plus encore. L’ultraconnexion, c’est l’ultra-
information. L’image qui vient à l’esprit est celle 
de la diffusion cellulaire : division et multiplication 
en chaîne, prolifération4.

Et s’ils avaient tort ?

Et si la « conversion numérique » était un piège mor-
tel pour les journaux ?
Et si les dirigeants de la presse mondiale se trom-
paient en investissant à tour de bras dans les appli-
cations, les sites et les rédactions multimédias ?
Et si les chiffres mirobolants des pages vues et les 
audiences faramineuses des titres de presse trans-
formés en « marques médias » étaient un leurre ?

Il faut surmonter un sentiment de vertige pour poser 
ces questions iconoclastes depuis le petit rocher d’une 
revue de reportages diffusée à cinquante mille exem-
plaires en France.
Mais ces questions s’imposent.
Il arrive que les raisonnements les plus logiques abou-
tissent à des décisions erronées. Il arrive que les diri-
geants se trompent tous les uns les autres, par effet 
mimétique. Il arrive que, emportés par le mouvement, 
la finalité soit perdue de vue.
Expert en sociologie de l’erreur et ancien cadre diri-
geant de Renault, Christian Morel a distingué dans 
ses travaux « trois grands scénarios qui conduisent à des 
décisions absurdes » : « Les erreurs de raisonnement, les 
mécanismes collectifs et la perte de sens*. »
Nous pensons que la presse, cédant aux promesses 
du « bluff technologique » avec ses taux de croissance 
exponentiels et sa cité de verre universelle, est entrée 
dans un cycle de « décisions absurdes ».
« Erreur de raisonnement ». L’enjeu n’est pas dans 
l’alternative papier-écran.
« Mécanismes collectifs ». Les dirigeants de la presse 
courent derrière la publicité qui se déplace sur le Net, 
mais ils ne la retrouveront pas.
« Perte de sens ». Les nouveaux modèles économiques 
font l’impasse sur le journalisme.

Nos convictions :

— Le numérique n’est pas responsable de la crise 
actuelle, il l’a accentuée.
— Sur papier ou sur écran, le journalisme a besoin 
avant tout d’accomplir une révolution coperni-
cienne.
— Il est possible de refonder une presse post-
Internet conçue pour les lecteurs, et non à partir 
des annonceurs.

les injonctions paradoxales

1 — Apple, Google, Amazon, Facebook, Twitter, le Chinois Baidu…
2 — Gordon E. Moore, docteur en chimie et chef d’entreprise, cofondateur de la société Intel, a annoncé en 1965 que la densité 
des transistors sur une puce de silicium allait doubler tous les deux ans à coût constant. Cette hypothèse, vérifiée avec le temps, 
est devenue la loi de Moore.
3 — Un Américain moyen absorbe aujourd’hui 100 000 mots au quotidien, étude rapportée par Matt Richtel, « Attached to Technology 
and Paying a Price », The New York Times, 6 juin 2010. 
4 — À titre d’exemple, les États-Unis comptent aujourd’hui plus de créateurs d’applications pour tablettes et téléphones portables 
que d’agriculteurs, « As Boom Lures App Creators, Tough Part is Making a Living », The New York Times, 17 novembre 2012.
5 — Cf. Ippolita, « Le Darwinisme technologique », J’aime pas Facebook, Payot, 2012, Paris, p. 127 et suivantes.
6 — « Ce processus de destruction créatrice constitue la donnée fondamentale du capitalisme : c’est en elle que consiste, en dernière 
analyse, le capitalisme et toute entreprise capitaliste doit, bon gré mal gré, s’y adapter », Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme 
et démocratie, Payot, Paris, 1951, p. 106 et 107.

La presse écrite avec ses rotatives géantes, sa 
consommation importante de papier et ses kiosques 
est un des secteurs les plus bouleversés par la numé-
risation de l’économie. Son processus industriel, 
coûteux et lourd, affronte la concurrence d’un autre 
processus industriel puissant avec son infrastructure 
de satellites et de réseaux souterrains, ses serveurs 
qui absorbent 2 % de l’électricité des États-Unis, 
d’innombrables usines de manufacture d’objets, ordi-
nateurs, tablettes et téléphones5, qui permettent de 
rendre accessibles nuit et jour depuis tous les points 
du globe des contenus dématérialisés mis en ligne et 
enrichis en temps réel.

Confrontée à « la donnée fondamentale du capita­
lisme », le « processus de destruction créatrice » décrit 
par Schumpeter6, la presse n’aurait « bon gré mal gré » 
d’autre choix que de « s’y adapter ». La transformation 
apparaît alors inévitable. Les machines à tisser n’ont-
elles pas remplacé les artisans, le train la diligence, 
l’ordinateur le boulier ?

C’est à partir de ce constat d’apparent bon sens que 
s’élaborent depuis quinze ans les politiques de déve-
loppement des éditeurs de la presse écrite. « S’adapter 
ou disparaître », telle est l’injonction affichée dans les 
salles de formation où les journalistes sont invités à 
s’initier aux techniques numériques.

* — Interview à L’Usine nouvelle, le 9 février 2005.
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S’adapter comment ? Là surgissent les premiers 
écueils. La valse des stratégies de survie appliquées 
par les dirigeants de journaux épuiserait le plus excité 
des derviches tourneurs. À chaque saison, les solu-
tions miracles surgissent mais ce ne sont jamais les 
mêmes, et les désillusions succèdent aux désillusions. 
Car invariablement surgit une seconde question : 
s’adapter à quoi ?

Internet est un outil technique et un média, c’est 
aussi un monde en expansion et en mutation per-
pétuelle. Dans cet univers entièrement tourné vers 
demain, des possibilités techniques inconnues, 
de nouveaux outils nomades et des usages inédits 
s’imposent à rythme soutenu. « Cinq ans sur le Web, 
c’est presque un millénaire », résume Bill Nichols7, 
un des chefs de file du journalisme numérique aux 
États-Unis.

Pressés par des acteurs de l’Internet qui, forts de 
leurs certitudes, ont repris le slogan de Mai 68 « Cours, 
camarade, le vieux monde est derrière toi ! », les éditeurs 
avancent en ce terrain mouvant, où la vérité d’un jour 
n’est jamais celle du lendemain. Leur course, erratique, 
s’affole.

- Lorsque l’usage du Web commence à s’imposer, au 
milieu les années 1990, les éditeurs de presse optent 
d’abord pour le couple payant/gratuit. L’idée est la 
suivante : en offrant gracieusement aux internautes 
ce que paient les lecteurs, ils espèrent ouvrir l’accès à 
leurs journaux, augmenter leur audience et récupérer 
la publicité qui pointe son nez sur Internet. Le site du 
New York Times se lance en 1996.

- Une autre politique lui succède quand on com-
mence à s’apercevoir que le comportement des inter-
nautes n’est pas celui des lecteurs. À la traditionnelle 
rédaction pour le papier s’ajoute une rédaction pour 
le Net. Le but est d’augmenter l’impact numérique et 
d’acquérir d’autres réflexes journalistiques. Le Monde 
interactif, créé en 1999, est une filiale du quotidien avec 
une rédaction, des actionnaires et des locaux diffé-
rents.

- La cohabitation des deux rédactions entraîne 
très vite d’incessants arbitrages et guerres de pou-
voir. Le temps de la « révolution de l’information » est 
venu : d’anciens dirigeants du Monde et de Libération 
fondent des rédactions uniquement numériques, 

les « pure players », mot à mot des « joueurs purs ». 
Rue89, Mediapart et Slate apparaissent en France 
à partir de 20078.

- Nouvelle saison avec la généralisation des « smart-
phones » et de la 3G. L’information pour les mobiles 
devient la priorité, d’autant que les titres de presse 
bénéficient de ce que l’ancien directeur du Monde, 
Éric Fottorino, appelle « l’effet restaurant chinois » : 
face à un menu pléthorique de plusieurs pages, les 
clients finissent par prendre les seuls plats dont ils 
connaissent le nom.

- Cinquième virage quand Steve Jobs lance le mar-
ché des tablettes en janvier 2010. Les éditeurs de 
presse, enthousiastes, multiplient les applications9. 
Il y en a plus de 2 000 aujourd’hui, et les états-majors 
en raffolent. Le nouveau PDG de National Geographic, 
un magazine diffusé à 44 millions d’exemplaires en 
trente-trois éditions internationales, s’est donné pour 
objectif… la bascule de son titre sur tablette. Les diri-
geants de presse ont des certitudes d’airain.

- La dernière doctrine en date, initiée par le New 
York Times et reprise peu à peu par les grands quoti-
diens, est double : mise en place d’un « mur payant » 
avec d’un côté des contenus élaborés qu’il faut acheter, 
et de l’autre le tout-venant libre d’accès. Le principe de 
gratuité est remis en cause, l’accès à la production est 
limité, et la transformation des journaux en « marques 
multimédias » est accélérée.

Les journalistes sont invités à « produire des conte­
nus » (textes, audio et vidéos) répartis ensuite entre 
les différents canaux de diffusion (papier, site web, 
version digitale pour mobile ou tablette). Nouveaux 
Shiva à cent bras et aux compétences multiples, ils 
doivent en parallèle « construire une communauté » 
tout en publiant à jet continu informations, opinions 
et alertes sur les réseaux sociaux, sans oublier si 
possible de tenir leurs blogs. Car, depuis deux ans, 
pour répondre à la montée en puissance des réseaux 
sociaux, l’injonction est répétée en boucle : « Tous sur 
Facebook, Twitter et Google+. »

Décrivant la nouvelle salle de rédaction du Wall 
Street Journal, un des quatre grands quotidiens 
américains, le journaliste Alain Louyot évoque « un 
temple consacré à la dévotion aux nouvelles techno­
logies » : « Dans les “news rooms”, d’innombrables écrans 

diffusent en permanence Fox News, les grandes chaînes 
comme ABC, CBS ou NBC et, bien sûr, les dépêches de 
l’agence Dow Jones, car la règle d’or est désormais le 
“real time”, le travail en temps réel10. »

Au bout de quinze ans de « mutation 
numérique », quel est le bilan ?

Premier constat. En basculant sur le Web, le 
journalisme ne change pas simplement de support, 
il change aussi de nature. Ce n’est ni une transpo-
sition ni une transmutation, c’est un autre média11. 
Les attentes des internautes ou mobinautes ne sont 
pas les mêmes que celles des lecteurs de journaux. Sur 
le Net, le principe de cohérence n’existe pas : un inter-
naute peut ouvrir un lien sur une vidéo people après 
avoir fureté sur un blog d’économiste, il est infidèle 
et imprévisible – et c’est cette liberté, parfois trans
gressive, qu’il apprécie.
Deuxième constat. Le monde numérique abolit les 
frontières entre journalistes et citoyens, entre experts 
et témoins. Les responsables politiques et les entre-
prises sont soumis à une vérification permanente de 
leurs chiffres et de leurs affirmations. Tous les sites 
cherchent à mettre en valeur les contributions d’ano-
nymes12. Cette soif de participer ne concerne qu’une 
minorité, mais elle y consacre une énergie folle 
– parfois plusieurs heures par jour.
Troisième constat. Dans cet univers ultraconcur-
rentiel, le mot-clé est « trafic ». La métaphore veut tout 
dire : un flux d’informations et un flux de lecteurs se 
croisent et se séparent, chaque particule étant indé-
pendante l’une de l’autre. Le journalisme en ligne est 
un catalogue de liens et de vidéos de toute nature. 
La sanction du clic immédiatement comptabilisé est 
immédiate. Elle pousse aux titres accrocheurs et aux 
sujets « qui buzzent ».
Quatrième constat. La figure du journaliste assis 
derrière son écran s’est imposée. Il agrège, trie, 
commente et « nourrit la conversation ». Un événe-
ment survient et mille images surgissent sur le Web, 

une crise se cristallise et cent experts s’affrontent de 
blog en blog, une élection se profile et mille commen-
tateurs, vérificateurs de discours, enregistreurs se 
portent volontaires. Durant sa semaine de travail, le 
journaliste d’écran ne voit souvent du monde exté-
rieur que le chemin qu’il emprunte, matin et soir, 
pour se rendre à son bureau open space. Une inévi-
table déréalisation du monde13 s’opère par d’infinis 
décalages. Walter Benjamin notait avant-guerre 
qu’une route de campagne n’est jamais la même « selon 
qu’on la survole en aéroplane ou qu’on la parcourt à 
pied. Seul celui qui va sur cette route apprend quelque 
chose de sa puissance14 ». Que dirait-il de la même route 
perçue depuis des captures d’écran ou des messages 
de 140 caractères ?
Politico est un des exemples les plus cités dans les 
études sur l’avenir de la presse. Ce site d’information 
en ligne, fondé en 2008, produit des contenus audiovi-
suels diffusés sur des chaînes de télévision ou à la radio, 
et édite un périodique gratuit distribué à Washington 
aux initiés de la politique. Le chef de file de Politico, 
Mike Allen, a acquis le titre officieux de journaliste le 
plus influent des États-Unis. Dès 5 heures du matin, le 
tout-Washington ouvre fébrilement son « political play-
book », qui donne le ton de la journée. Dans le jargon 
d’aujourd’hui, on dit qu’il « dirige la conversation média­
tique ». L’œil rivé à son ordinateur et les doigts sur le 
clavier, il reçoit plus de deux mille e-mails quotidiens, 
fait le tri – « Les gens qui me suivent veulent dix histoires 
intéressantes par jour. Pour les trouver, il leur faudrait 
lire mille histoires. Nous le faisons pour eux15 » – et publie 
à jet continu des informations sèches ou des articles 
percutants « à haut potentiel de dissémination virale ».

Mike Allen est la parabole d’un journalisme uni-
quement relié au monde réel par ses capteurs numé-
riques. Sa joute médiatique se déroule sur des écrans 
où les « alertes », les « urgents » se succèdent et s’an-
nulent. Rien d’intelligible ne relie ces éléments dis-
parates livrés en vrac et aussitôt recouverts par cent 
autres, chaque lecteur/internaute/mobinaute est 
pourtant invité à les relayer. La plupart des informa-
tions qui circulent dans ce gigantesque accélérateur 

7 — Cité par Pierre de Gasquet, dans « “Politico”, le nouveau site qui compte à Washington », Les Échos, 24 avril 2012.
8 — « Dans un contexte de crise profonde de la presse, nous avons souhaité reprendre l’initiative, refuser la fatalité. Le bouleversement 
technologique permet une révolution de l’information », « Reprendre l’initiative », éditorial de Pierre Haski, 6 mai 2007.
9 — Le magnat de la presse anglo-saxonne, Rupert Murdoch, propriétaire du Times, du Wall Street Journal, de la chaîne de télévision 
Fox News et du réseau social Myspace, a lancé en 2011 un quotidien, le Daily, spécialement conçu pour iPad. « À époque nouvelle, 
nouveau journalisme. Notre défi, c’est de prendre le meilleur du journalisme traditionnel, et de le combiner avec le meilleur de la 
technologie. », Le Monde, 2 février 2011.

10 — The Good Life, n° 6, novembre-décembre 2012, p. 117.
11 — Seul Mediapart, site sur abonnement, se définit comme « un journal sur Internet » avec des éditions à heure fixe et arbore 
un gavroche vendeur de quotidiens à la criée sur sa première page.
12 — « L’Info à trois voix » sur Rue89, déferlante de commentaires sur le site du Figaro, « Le Cercle » sur celui des Échos, espace 
collaboratif appelé « Le Club » pour Mediapart, « Le Plus » sur le site du Nouvel Observateur.
13 — Pour le journaliste américain Adrian Holovaty, une des figures du journalisme en ligne, « les journalistes doivent arrêter 
de raconter des histoires » et utiliser les ressources technologiques pour collecter des données chiffrées et leur donner un sens 
– on appelle cela « le data journalisme », « A Fundamental Way Newspaper Site Needs to Change », Holovaty.com, 6 septembre 2006.
14 — Cité dans Paul Virilio, Ville panique, Galilée, Paris, 2004.
15 — Cité dans Mark Leibovich, « The Man the White House Wakes Up To », The New York Times, 21 avril 2010.
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de particules sont les mêmes dépêches infiniment 
dupliquées, amplifiant ce que le sociologue Pierre 
Bourdieu appelait déjà « la circulation circulaire de 
l’information » qui « conduit à une sorte de nivellement, 
d’homogénéisation des hiérarchies d’importance16 ».

Le temps du journalisme numérique est un pré-
sent perpétuel. Au bout de deux heures, une infor-
mation est considérée comme « old », démonétisée. 
Certains passionnés peuvent consulter un nombre 
incalculable de fois leur écran. « Qu’importe que les 
alertes du Monde.fr ressemblent à celles du Figaro.fr, du 
Point.fr et du Nouvelobs.com, et qu’elles reprennent les 
termes des “urgents” des dépêches de l’AFP17. » Ne rien 
manquer devient vital. La synchronisation des affects 
agit comme le principal moteur de l’information 
numérique.

En ce sens, elle est bien la révolution annoncée mais 
au sens de Newton, « la rotation complète d’un mobile 
autour de son axe », d’abord un mouvement permanent 
centré sur lui-même.

Une des signatures du Wall Street Journal, Joshua 
Prager, le constate : « L’urgent a incontestablement étouffé 
la fantastique créativité de la rédaction18. » En atteignant 
« les limites de l’instantanéité, la limite de la réflexion et 
du temps proprement humain », nous devenons, note le 
philosophe Paul Virilio, « les objets/sujets d’un maso­
chisme quotidien et d’une mise sous tension consentie19 ».

Financièrement, la « mutation 
numérique » est un gouffre

Chaque titre a englouti une fortune dans ses expéri-
mentations. Plus préoccupant, l’équation économique 
reste insoluble. Les revenus publicitaires des sites d’in-
formations ou des applications sur tablettes suffisent à 
peine à financer une information « low cost » et la vente 
sur tablettes de « contenus numériques enrichis » n’est 
pas l’eldorado annoncé.

Pour atteindre l’équilibre, le premier quotidien sur 
iPad, le Daily, devait multiplier par cinq le nombre de 
ses abonnés : Murdoch a jeté l’éponge après trente mil-
lions de dollars de pertes. The Economist, le grand heb-
domadaire des élites libérales anglo-saxonnes, avec un 
lectorat technophile et international, misait beaucoup 
sur ses versions numériques : elles représentent tout 

juste 10 % de ses ventes. Le Monde atteint ce même 
chiffre avec des abonnements à prix cassé. Le groupe 
américain Condé Nast, qui a beaucoup investi dans les 
versions iPad de ses titres, a vu les ventes plonger une 
fois la curiosité du lancement passée. En France, les 
scores des applications de presse sont anecdotiques : 
au Point et à Paris Match, elles atteignent à peine 1 % 
de la diffusion.

Nul ne peut préjuger de l’avenir – d’autres « solutions 
miracles » vont surgir et l’une d’entre elles finira peut-
être par marcher – mais la bascule ne sera pas aussi 
rapide que prévu. Les applications ne rencontrent pas 
l’appétence annoncée. Les prophéties autoréalisatrices 
de nos milliers de managers de presse, à Chicago, 
Madrid, Londres ou Paris, butent sur cet étrange et 
déroutant obstacle : l’internaute. Ils rêvent de lui faire 
acheter ce qu’il ne veut pas payer.

Après l’euphorie du nouveau monde et des lende-
mains qui chantent, la gueule de bois est planétaire. 
Le seul journal d’information qui n’ait pas perdu un 
centime sur le Web est un hebdomadaire français : 
Le Canard enchaîné. Son site est constitué d’une seule 
page renvoyant à son adresse postale. C’est égale-
ment le titre le plus prospère de France, sans jamais 
avoir accueilli une page de publicité dans ses colonnes 
depuis septembre 1915.

Ce coup de bec du Canard à une profession qui a le 
blues est d’autant plus cruel que la publicité numérique 
vers laquelle les éditeurs se précipitent est beaucoup 
moins rentable que celle publiée dans la presse. Pour 
parvenir à se financer uniquement sur le Net sans 
dégager un seul dollar de bénéfice, une rédaction de 
la taille de celle du New York Times devrait égaler l’au-
dience de Google. La barre est infranchissable.

Sur le Net, les sites d’information sont en concur-
rence publicitaire avec les réseaux sociaux et les sites 
spécialisés, plus intéressants pour les annonceurs. 
Ces sites fournissent des « profils d’utilisateurs » par-
ticulièrement précis avec la possibilité d’adapter les 
produits, voire les prix, au plus près de l’internaute, de 
ses préoccupations et de ses habitudes. Dans la course 
à l’échalote des ressources publicitaires, un site d’in-
formation part avec un handicap alors même que ses 
charges sont lourdes.

Chez les « pure players » en accès gratuit, c’est la 
bérézina comptable. Rue89, qui a pulvérisé chaque 

année pendant cinq ans ses objectifs d’audience, 
n’a jamais été rentable, perdant la moitié de son 
chiffre d’affaires. Le site a finalement été racheté 
par Le Nouvel Observateur… pour 7,5 millions d’eu-
ros, car tel est le monde numérique : tout est affaire 
de promesse. En France, seuls deux sites d’informa-
tion, créés ex nihilo, sont parvenus à équilibrer leurs 
comptes : Mediapart et Arrêt sur images. Ce sont pré-
cisément les deux seuls à ne pas accepter de publicité 
et à vivre uniquement par abonnements, à contre-cou-
rant de la doxa numérique.

Pour la presse habituée à compter sur la publicité, 
la rentabilité sur le Web est une ligne d’horizon qui se 
dérobe perpétuellement. Les éditeurs maintiennent 
leurs éditions papier aux comptes déjà dans le rouge, 
ou en voie de l’être, parce que celles-ci constituent 
l’essentiel de leur chiffre d’affaires. Multipliant les 
plans sociaux et licenciant jusqu’au tiers de leurs 
journalistes, ils développent an parallèle des « conte­
nus spécifiques » pour les téléphones, le Web ou les 
tablettes à la recherche de l’audience et de la publicité 
numérique au prix d’investissements coûteux et de 
recrutement de jeunes journalistes payés au lance-
pierre. L’équilibre économique du pôle numérique, 
incertain, repose… sur le pôle papier qui assure les 
salaires, et reçoit accessoirement l’essentiel des aides 
publiques.

La presse écrite affronte une crise similaire à celle de 
la sidérurgie ou du textile. En dix ans, cent soixante-
dix journaux ont cessé de paraître rien qu’aux États-
Unis. Même Superman a fini par claquer la porte de 
son journal ! Depuis les années 1960, le héros par excel-
lence, qui cache sa véritable identité à son entourage, 
officiait sous le nom de Clark Kent comme reporter 
dans un quotidien imaginaire, le Daily Planet.

Dans ses dernières aventures, Clark Kent pré-
sente sa démission du « “Daily Planet” et de son édi­
tion numérique ». Lors d’une altercation avec son 
rédacteur en chef, le reporter accuse la direction de 
« ne plus savoir identifier l’information », de publier 
sous forme d’articles à peine modifiés des commu-
niqués de la Maison Blanche, et de s’abaisser à la 
couverture des people.

Son rédacteur en chef se justifie par la fuite des 
lecteurs, à qui le Daily Planet doit offrir ce qu’ils 
attendent. La loi de l’offre et de la demande en somme. 
Le reporter se lance alors en pleine salle de rédac-
tion dans un monologue plein de panache : « J’ai 
grandi dans une petite ville en croyant que le journa­
lisme était un idéal, un métier aussi noble et important 

que celui de policier, pompier, médecin ou professeur. 
Il était évident que les mots pouvaient changer le cours 
des choses et même percer les secrets les plus obscurs. 
Mais les faits ont été remplacés par des opinions, les 
informations par le divertissement et les reporters sont 
devenus des sténographes. » Clark Kent-Superman 
démissionne et s’en va seul : aucun journaliste du 
Daily Planet ne le suit.

La parabole résume le désarroi de toute une profes-
sion. « La presse perd 5 ou 6 % de lectorat tous les ans et 
12 à 13 % de recettes publicitaires en même temps (…) On 
ne récupère pas ces recettes sur Internet. “Libération” ou 
“Le Figaro” ont plus de lecteurs numériques que papier. 
Ils se sont fait une place, sauf qu’ils n’arrivent pas à ce 
qu’elle soit payée », constate le député Michel Françaix, 
auteur d’un rapport sur les aides à la presse20. C’est un 
cercle vicieux, mais personne ne voit comment faire 
autrement.

Le grand bazar des « marques médias »

Ballotés par la tempête, les journalistes sont soumis à 
ce que les psychologues appellent les injonctions para-
doxales, c’est-à-dire des obligations contradictoires. 
On exige d’eux la réactivité épuisante du Net – les 
internautes ne laissent rien passer –, la maîtrise pro-
fessionnelle et les exigences du multimédia – au risque 
de tout faire sans talent –, l’éthique journalistique et la 
politique du clic – tout peut être mesuré et comparé. 
Ils participent à d’innombrables séminaires, où des 
présentations en PowerPoint leur en apprennent plus 
sur le franglais que sur leur métier. Les injonctions 
se mélangent et s’entrechoquent. Travaillant sous le 
chapeau d’une « marque médias », qui est de plus en 
plus un bazar qui vend de tout et des promesses contra-
dictoires, les journalistes perdent leur nord, leur sud, 
leur est et leur ouest.

Dans un monde où les lecteurs sont appelés des 
« consommateurs d’information », un nouveau métier 
se dessine qui pourrait se nommer « technicien de l’in­
formation ». Écriture calibrée, dupliquée, formatée ; 
triomphe des opinions changeantes et du « buzz » ; 
confusion avec la communication, marketing à tous 
les étages : la technique est omniprésente et contrai-
gnante. Dans les logiciels de rédaction, on n’écrit plus 
un article, on crée un « objet ». Tout est dit.

Des start-up se proposent même d’automatiser les 
tâches éditoriales. La société Journatic, installée à 
Chicago, fournit chaque semaine plus de 5 000 articles 16 — Sur la télévision, Liber-Raisons d’agir, Paris, 1996, p. 22.

17 — Témoignage du responsable des nouveaux écrans du Monde, cité dans « Petit mobile deviendra grand », Alice Antheaume, 
W.I.P., 20 novembre 2012.
18 — The Good Life, n° 6, op. cit.
19 — Paul Virilio, L’Administration de la peur, Textuel, Paris, 2010. 20 — « Si on décide de ne pas bouger, là on est mort », interview par Claire Berthelemy, Owni.fr, 20 novembre 2012.
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à différents groupes de presse. La firme a constitué 
une immense base de données sur les informations 
disponibles à l’échelle d’une ville de 30 000 habitants 
et identifié l’ensemble des sources de nouvelles 
fraîches (commerces, entreprises, associations, 
services de police, etc.). Un logiciel croise en continu 
la base de données et le flux d’informations remon-
tant de ses capteurs pour produire des articles qu’une 
batterie de rédacteurs, parlant anglais mais installés 
dans les pays émergents, réécrivent pour quelques dol-
lars. Les articles paraissent sous des pseudonymes à 
consonance anglo-saxonne. « Un journaliste qui passe 
son temps à réécrire des communiqués de presse mérite 
d’être remplacé par un ordinateur », estime le fondateur 
de Journatic21. La logique est implacable.

Journatic est une expérience limite, mais non une 
entreprise marginale. Les initiatives se multiplient 
aux États-Unis et en Europe, notamment dans les 
domaines où les données chiffrées abondent. Les 
entreprises ont pris l’habitude de livrer clés en main 
des documents de communication prêts à imprimer, 
autant en profiter. Kris Hammond, le fondateur d’une 
de ces start-up, Narrative Science, est sûr de son busi-
ness. « Dans les colloques, il aime à répéter que, dans 
quinze ans, 90 % des nouvelles publiées par la presse 
seront générées par ordinateur22. »

Ces prophètes d’un journalisme automatisé sont les 
chevau-légers d’une presse qui se désengage du ter-
rain. Dans les rédactions, les budgets de reportages 
fondent à vue d’œil. À titre d’exemple : pour couvrir 
trois mois d’actualité mondiale, nourrir ses éditions 
et son site internet, l’allocation de remboursement de 
frais de reportages du service étranger d’un grand 
quotidien national français ne dépasse pas le budget 
alloué par XXI à ses auteurs pour douze reportages 

en une édition trimestrielle. La disproportion est 
vertigineuse. Quinze ans plus tôt, les reporters du 
Figaro, du Monde ou de Libération couvraient tous les 
points chauds du globe, sans restriction.

L’abandon du reportage est un phénomène 
planétaire. David Simon, scénariste de la série 
The Wire et lui-même ancien journaliste, témoigne : 
« J’ai commencé ma carrière comme reporter dans 
le grand quotidien de Baltimore, le “Sun”. Je me suis 
toujours destiné au journalisme et j’aurais poursuivi 
cette voie si la presse américaine n’était pas entrée dans 
une crise qui a totalement bouleversé l’image que je me 
faisais de ce métier. Comme beaucoup de journaux amé­
ricains, le “Baltimore Sun” a été racheté par un grand 
groupe de médias qui a choisi de réduire les coûts de 
fonctionnement pour améliorer la rentabilité. Les pre­
miers postes supprimés ont été ceux des journalistes 
de terrain23. »

Le relais n’est évidemment pas pris par la presse 
en ligne. Là, il n’est même pas question d’aller voir. 
La ligne budgétaire annuelle « Frais de reportages » 
des vingt journalistes du site d’information Rue89 
équivaut aux frais remboursés pour un récit de la 
revue XXI. C’est un montant dérisoire.

Ainsi, les deux pôles extrêmes du journalisme 
des temps numériques sont le rédacteur d’articles 
à la chaîne à destination des « marques médias » de 
Chicago, écrits depuis son ordinateur d’Accra ou de 
Manille, et le rédacteur star, incarnation du « personal 
branding » ou « marketing personnel24 » dont la répu-
tation, la repartie cinglante et l’originalité permettent 
d’agréger sur son nom des dizaines de milliers de 
suiveurs sur Twitter.

Triomphe de l’information et misère du journa-
lisme ?

P
our comprendre comment on en est 
arrivé là et ce que l’on peut faire, il faut 
reprendre le fil de l’histoire. Le journalisme 
est né sur un tas de fumier. Les premiers jour-
naux, les « occasionnels d’informations sensa­
tionnelles », visent à frapper l’imagination et 
prennent la forme de feuilles volantes au début 
de l’imprimerie. L’historien Maurice Lever 
appelle « canards sanglants » ces « minces bro­

chures généralement anonymes et vendues par col­
portage » qui « relataient des faits particulièrement 
étranges ou terrifiants, propres à frapper l’imagination 
et à ébranler les nerfs : crimes, viols, incestes, monstres, 
catastrophes naturelles, phénomènes célestes, fantômes 
et diableries en tout genre, procès en sorcellerie25 ».

Les trois rouages de la presse…

Sur ce point, comme sur bien d’autres, les lecteurs du 
xvie siècle ressemblent à ceux du xxie siècle : ils sont 
fascinés par le drame, ils aiment avoir peur, ils sont la 
proie de fantasmes collectifs. Les « canards sanglants » 
posent le premier rouage de la presse, énoncé par 
Tolstoï dans l’incipit d’Anna Karénine : « Les familles 
heureuses se ressemblent toutes. Les familles malheu­
reuses sont malheureuses chacune à leur façon. » Les 
trains qui arrivent à l’heure ne feront jamais la une.

Après les bas-fonds, la cour. Médecin du roi Louis 
XII, Théophraste Renaudot est aussi entrepreneur. 
Créateur d’un « bureau d’adresse et de placement », 
une sorte de service Pôle emploi de l’époque, il lance 
La Gazette en 1631. C’est un succès à l’échelle des 
lecteurs du royaume, 1 200 exemplaires. « Un grand 

une petite histoire de la presse

21 — Yves Eudes, « L’Actu automatique », Le Monde du 15 novembre 2012. Voir aussi Marc Mentré, « Journatic, le journalisme local 
en maltraitance », Themediatrend.com, 22 juillet 2012.
22 — Ibid.
23 — « The Wire est une œuvre qui emprunte à la tragédie grecque », interview par Laurent Rigoulet, Télérama du 16 juillet 2008.
24 — L’expression est apparue dans l’ouvrage The Battle for Your Mind, écrit par deux publicitaires Al Ries et Jack Trout,  
McGraw-Hill, 1981.

25 — Maurice Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Fayard, Paris, 1993, p. 4.
26 — Patrick Eveno, Histoire de la presse française, Flammarion, Paris, 2012, p. 25.
27 — La proportion d’illettrés, encore de 50 % sous Napoléon, tombe à moins de 20 % soixante-dix ans plus tard,  
au début de la Troisième République.

nombre de nouvelles courent sur la place, il faut les 
vérifier et rechercher la vérité », écrit-il. En fait, il s’agit 
d’abord pour lui de conforter les informations offi-
cielles. Le deuxième rouage de la presse se met en 
place : l’information fournie par le pouvoir.

L’Angleterre voit naître le premier quotidien de l’his-
toire le 1er janvier 1788. Le Times, servi par la Révolution 
française qui passionne les élites anglaises, atteint 
jusqu’à 4 000 exemplaires quotidiens. Les lecteurs 
apprécient son indépendance. « Propriétaire, gestion­
naire et entrepreneur de presse », l’Écossais John Walter 
inaugure « la lignée des grands directeurs de journaux à 
la manière anglo-saxonne : il choisit un responsable de la 
rédaction qu’il laisse libre et qu’il soutient26 ».

En France, la Révolution s’accompagne d’une flo-
raison de titres, avec plus de cinq cents créations de 
journaux en quelques mois, tirant chacun entre 500 
et 12 000 exemplaires. C’est une effervescence de 
mots, de déclarations, de dénonciations. La période 
révolutionnaire marque profondément les esprits : 
pendant la révolution de 1848, les écrivains engagés 
dans l’arène politique prennent chacun la tête de leur 
journal. Celui de Victor Hugo s’appelle L’Événement, 
celui de Lamartine Le Bien public, celui de George Sand 
La Cause du peuple, etc. Le troisième rouage de la 
presse, c’est la politique, la vie de la cité.

… et ses trois piliers

Une autre révolution se prépare, celle de la diffusion 
de masse. Le mouvement est double. L’instruction 
publique rendue obligatoire augmente le nombre 
potentiel de lecteurs27. L’innovation technique 
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– le télégraphe électrique et les rotatives – permet la 
création des agences de presse28 et rend subitement 
possible l’impression d’immenses tirages en quelques 
heures. Le développement du chemin de fer, enfin, 
favorise la distribution.

C’est un journaliste, Émile de Girardin, créateur de 
plusieurs journaux, qui trouve la formule qui permet 
à la presse de changer de dimension et de toucher le 
plus grand nombre. Inventeur du « double marché », 
celui des annonceurs et des lecteurs, il lance sur ce 
principe le quotidien La Presse en 1836. Ses colonnes 
sont largement ouvertes à la publicité, le journal est 
vendu moitié moins cher que la concurrence !

Girardin signe l’acte de naissance du premier pilier 
du journalisme moderne, la liberté par le commerce : 
« L’industrie du journalisme repose sur une base essen­
tiellement fausse, c’est-à-dire plus sur les abonnements 
que sur les annonces. Il serait désirable que ce fût le 
contraire. Les rédacteurs d’un journal ont d’autant moins 
de liberté de s’exprimer que son existence est plus direc­
tement soumise au despotisme étroit de l’abonné, qui 
permet rarement qu’on s’écarte de ce qu’il s’est habitué 
à considérer comme des articles de foi29. »

Le journal de Girardin chamboule une presse inféodée 
aux partis, nourrie de longs articles fleuris et littéraires, 
sur laquelle flotte un parfum de corruption, le tout sous 
la surveillance et la censure du gouvernement. Un vent 
nouveau souffle. La Presse développe, avec d’autres, la 
parution de romans découpés en feuilletons quotidiens. 
Balzac, Dumas, Hugo et les grands romanciers popu-
laires tiennent en haleine les lecteurs, qui découpent les 
pages et les cousent ensemble pour en faire des livres.

Aux États-Unis, la révolution a lieu à la même époque, 
avec juste un an d’avance. Un jeune éditeur, James 
Gordon Bennett, lance le New York Herald en 183530. 
La formule est identique : prix divisé par trois et large 
ouverture aux petites annonces et aux publicités, aux-
quelles il impose de varier la présentation, refusant de 
publier deux jours de suite la même annonce dans le 
même caractère avec le même libellé.

Le scepticisme des dirigeants de journaux est géné-
ral. Un an plus tard, Bennett exulte à la Une du Herald : 

« Quand j’ai commencé la publication de mon journal, 
sans capital et sans amis, on se moquait de moi, j’étais 
un fou, un cerveau fêlé. J’ai eu raison de mes adversaires, 
et j’inaugure aujourd’hui dans le journalisme une ère 
nouvelle. » Articles courts et factuels – il appelle cela 
« le genre français » ! – et culte de l’information. Il fau-
drait un livre entier pour rendre compte de son énergie, 
de son inventivité et de son courage. Bennett refuse 
toute allégeance pendant la guerre de Sécession et s’at-
tire un respect unanime. Selon le mot d’un contempo-
rain, le Herald est « intelligible » : il donne à comprendre 
le monde. Le deuxième pilier de la nouvelle presse 
est là : l’indépendance et la qualité.

Mille anecdotes disent à quel point l’information n’a 
pas de prix pour Bennett. Il dépense des fortunes pour 
obtenir la sténographie en temps réel d’un discours 
en Allemagne. Il est obsédé par les exploits journa-
listiques, on dirait aujourd’hui les scoops. Son télé-
gramme au journaliste Stanley – envoyé en Afrique 
à la recherche de l’explorateur Livingston, dont on 
avait perdu la trace – est resté célèbre : « Dépensez 
mille livres, et quand vous les aurez épuisés, dépensez-en 
mille encore, et quand il n’y en aura plus, utilisez encore 
mille et ainsi de suite, mais trouvez Livingstone31 ! »

Au fil du siècle, un cercle vertueux se met en place. 
L’argent tiré de la publicité et des petites annonces 
contribue à hauteur de 30 %, puis bientôt 50 %, aux 
ressources des journaux. L’information est populaire 
et bon marché, la presse devient un média de masse, 
le premier de l’histoire.

De trente mille exemplaires par jour en 1800, les 
quotidiens parisiens passent à un million en 1900 pour 
trente-huit millions de Français. Les prix de vente, rap-
portés en euros 2012, vont de 60 à 90 centimes. Le Petit 
Journal descend à 30 centimes d’euros, soit cinq fois 
moins qu’un quotidien national en 2012. Les quoti-
diens et les hebdomadaires animent les rues des villes, 
avec plusieurs éditions chaque jour, vendues à la criée 
dans de petites baraques, puis de véritables kiosques. 
Les journaux donnent des bals et des concerts, 
distribuent des calicots et s’affichent sur les triporteurs. 
C’est le troisième pilier : le lien avec les lecteurs.

Média de masse, la presse est remplie de faits divers, 
de récits émerveillés, de romans à l’eau de rose. Les 
pages sont nourries de nouvelles de l’autre bout du 
monde, l’introduction des images (gravures puis 
photographies) est un choc. L’hebdomadaire français 
L’Illustration, premier « journal universel », compte des 
abonnés dans 134 pays et dépasse les tirages des maga-
zines anglo-saxons. Il arrive dans le port de New York 
dans un paquebot qui arbore ses couleurs !

La loi sur la liberté d’expression, qui contient les ten-
tatives de censure par le pouvoir32, est votée en 1881 
à une écrasante majorité. Cette même année Émile 
Zola lance son « J’accuse », publié dans les colonnes du 
quotidien L’Aurore, où il prend la défense du capitaine 
Dreyfus, victime d’un complot d’État. Zola aime la 
presse et s’en sert avec talent. Aux jeunes écrivains, il 
conseille de collaborer aux journaux : « Jetez-vous dans 
la presse à corps perdu, comme on se jette à l’eau pour 
apprendre à nager ! Nous sommes tous les enfants de la 
presse. (…) Elle est la vie, l’action, ce qui grise et ce qui 
triomphe, un des outils les plus efficaces du siècle33. »

La figure du reporter

L’équilibre économique de la presse écrite se stabilise 
au tournant des années folles, il dure un siècle. Le conte-
nu des journaux se modifie régulièrement. L’interview 
se généralise en même temps que la radio. Le reporter 
prend le relais du chroniqueur à la suite de Jules Vallès : 
« Il faut acheter un calepin, un gros crayon pour noter 
le fait, marquer l’accident, arrêter au vol la sensation 
comme un oiseau en lui coupant les ailes34. »

Avec la guerre de 1914, Albert Londres donne au 
grand reportage ses lettres de noblesse. Le journa-
lisme de chair et de vie fait irruption dans la grande 
presse quand il témoigne de l’incendie de la cathé-
drale de Reims : « Elle est debout, mais pantelante… 
La voilà derrière une voilette de brume. Ce n’est plus 
elle, ce n’est que son apparence… Les photographies ne 
vous diront pas son état. Les photographies ne donnent 
pas le teint du mort35. » Le reporter mélange parfois 
les rôles, mais il a du style, du chien, du courage et 

de la poésie36. Il se rend au bagne, chez les fous, dans 
les terres d’ébène des colonies, sur les routes du Tour 
de France…

Pendant vingt ans, Albert Londres passionne les 
lecteurs qui font parfois la queue, la nuit à l’entrée des 
imprimeries, parce qu’ils n’en peuvent plus d’attendre 
la suite. L’époque baigne dans le roman-feuilleton. 
L’histoire est tragique, la modernité bouleversante. 
Le directeur du quotidien L’Intransigeant, Léon Bailby, 
le répète à ses reporters37 : « Étonnez le lecteur ! »

Dans l’entre-deux-guerres, le grand reportage 
prend la suite du roman-feuilleton comme moteur de 
la presse. La guerre a saigné l’Europe. En vingt ans, 
une suite d’événements considérables se succèdent : 
la Révolution russe, la dépression des années 1930, 
l’arrivée d’Hitler au pouvoir, les confins de l’Empire, 
la modernité américaine, l’émergence du Japon, 
du Brésil et de l’Argentine, la guerre d’Espagne, le 
Front populaire.

La presse est parfois détestable. Les campagnes d’in-
jures et de calomnies contre Léon Blum ou le ministre 
Roger Salengro, qui se suicida, marquent durablement 
les mémoires. Mais c’est aussi une période où tout est 
possible et où les propriétaires des journaux croient 
au talent.

Dans sa biographie du journaliste Pierre Lazareff, 
Yves Courrière raconte une réunion au sommet orga-
nisée dans le bureau du propriétaire de Paris-Presse, 
numéro deux des ventes. Pour répondre aux attentes 
de Jean Prouvost qui vise la première place, une 
grande campagne d’affichage a été conçue. L’indus-
triel écoute les arguments des publicitaires, et accepte 
de dégager l’argent nécessaire… à condition d’annuler 
la campagne. Jean Prouvost confie alors la somme à 
Pierre Lazareff « pour qu’il fasse un meilleur journal ». 
Lazareff recrute une équipe de reporters consti-
tuée de Blaise Cendrars, Antoine de Saint-Exupéry, 
Pierre Mac Orlan, Georges Simenon, Roger Vailland… 
Et Paris-Presse passe en tête.

Éditeur de magazines de mode – dont Vogue –, 
Lucien Vogel lance Vu, un hebdomadaire d’information 
tout en photos qui s’inspire d’un magazine allemand, 
le Berliner Illustrirte Zeitung. Vu publie Brassaï, 


28 — Charles-Louis Havas crée en 1832 l’agence de presse Havas. Paul-Julius Reuter, qui a travaillé à Havas, fonde l’agence Reuters 
en 1851 à Londres. 
29 — Cité par Jean-Noël Jeanneney, dans « Le Duel Carrel-Girardin », L’Histoire, n° 342, mai 2009, p. 88‑89.
30 — James Gordon Bennett expose son projet dans son premier éditorial : « Nous n’appartenons à aucun parti, nous ne sommes 
l’organe d’aucune faction ou coterie et nous ne soutiendrons aucun candidat, pas plus pour la présidence que pour le plus mince emploi. 
Notre but est de recueillir et de donner des faits exacts, des renseignements précis sur tout ce qui se passe. Notre journal s’adresse 
aux masses, au négociant comme à l’ouvrier, au banquier comme au commis. Chacun d’eux trouvera dans nos colonnes ce qui peut 
l’intéresser, lui servir, et tirera lui-même ses conclusions des faits que nous mettrons sous ses yeux. » Cité par Charles de Varigny, dans 
« Le journalisme aux États-Unis », Revue des deux mondes, Paris, 1877, tome 20.
31 — Oliver Carlson, The Man Who Made News : James Gordon Bennett, Duell, Sloan and Pearce, New York, 1942.

32 — Un quotidien comme La Croix peut alors arborer comme slogan publicitaire « le journal le plus antijuif de France », sans être 
poursuivi.
33 — Émile Zola, « Adieux », Le Figaro du 22 septembre 1881.
34 — Cité dans Nouveaux cahiers François Mauriac, n° 18, Grasset, Paris, 2010.
35 — Albert Londres, « L’Agonie de la basilique », Le Matin du 29 septembre 1914.
36 — En 1923, à la direction du Quotidien qui reproche à Albert Londres de « ne pas être dans la ligne du journal », il rétorque : 
« Messieurs, sachez qu’un reporter ne connaît qu’une seule ligne, celle du chemin de fer ! »
37 — Le reporter est alors ce « flâneur salarié » qui va voir et raconte, selon la belle expression du journaliste romancier Henri Béraud.
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Robert Capa ou André Kertész, les plus grands pho-
tographes de l’époque. La mise en page est un chef-
d’œuvre d’intelligence et d’audace, toujours différente 
à chaque numéro. Vu ne s’interdit rien, ose tout pour-
vu que ce soit beau et vrai. Vu est le premier maga-
zine à montrer des photos du camp de concentration 
de Dachau, à dénoncer en images la nazification de 
l’Allemagne. Il couvre la guerre d’Espagne avec pas-
sion. Vu est l’ancêtre de Paris Match, de Life, de Look, 
ces grands hebdomadaires illustrés.

Le modèle de la presse américaine

Après la guerre, la censure, les journaux clandes-
tins et les immondices de la presse collaborationniste 
de l’Occupation, l’indépendance s’impose comme la 
vertu cardinale. Les journaux sont graves de la gra-
vité de l’époque. Apprenant le bombardement ato-
mique d’Hiroshima, Albert Camus écrit à la Une de 
Combat : « Des journaux américains, anglais et français 
se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le 
passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les 
effets guerriers, les conséquences politiques et même le 
caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous 
résumerons en une phrase : la civilisation mécanique 
vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie38. » 
Hubert Beuve-Méry fonde Le Monde avec une pro-
fession de foi : « Vous ne trouverez derrière mon dos ni 
banque, ni église, ni parti. »

La presse écrite entame un âge d’or qui s’étend sur 
trente ans, de 1950 à 1980. Elle n’est plus le seul média 
de masse. La radio, puis la télévision, la supplantent dès 
les années 1960, mais elle reste le média influent. Son 
prestige est considérable. Elle allie le faste du grand 
reportage (Jean Lartéguy, Lucien Bodard, Robert 
Guillain, etc.) et l’engagement (contre la torture en 
Algérie, au Monde et à L’Express).

Aux États-Unis, la séparation entre la rédaction 
et la publicité est érigée « comme une frontière aussi 
essentielle que la séparation de l’Église et de l’État », 
selon l’historien des médias américain, Robert 
McChesney39. Les propriétaires du New York Times 
ou la légendaire Katharine Graham du Washington 
Post se portent garants de l’indépendance et de la 

La confusion des genres

Comment expliquer alors qu’insensiblement le 
journalisme quitte son sillon ? D’où viennent cette 
contestation et cette critique de la presse écrite, qui 
se développent dès la fin des années 1980, avant même 
les balbutiements d’Internet ?

Comme toujours, c’est une interaction avec l’époque. 
En 1975, la « crise économique » fait son apparition. 
Une profonde mutation s’annonce qu’on appelle la 
mondialisation. Des pans entiers de l’industrie lourde 
(sidérurgie, textile, etc.) quittent l’Occident, la finan-
ciarisation de l’économie commence. Ceux qui ont 
eu 20 ans en 1968 s’approchent du pouvoir dans les 
entreprises et la société, ils ont le goût de la liberté 
et le sens de l’hédonisme, ils s’initient à l’argent et à 
la technologie. Beaucoup se convertissent au capita-
lisme le plus violent version Silicon Valley. Le déve-
loppement de l’informatique fournit des outils d’une 
efficacité inconnue – panels, statistiques, croisements, 
comptage – aux théories marketing, qui deviennent 
les armes de combat des entreprises modernes. Des 
notions comme « le positionnement », « la cible » ou 
« les comptes d’exploitation » se répandent.

La presse vit toujours, sinon plus, de la publicité et 
des petites annonces. Alors, quand les annonceurs 
changent, elle change avec eux et le revendique. 
En février 1982, le directeur de Libération Serge July 
justifie l’abandon des principes initiaux de son jour-
nal, jusque-là rétif à la publicité : « Non, “Libération” ne 
change pas, c’est la publicité qui a changé. Elle est un art. 
On ne sait plus très bien où commence la culture et où finit 
la publicité. Sans elle, “Libération” eût été incomplet43. »

July aurait pu écrire : « Libération est assez puissant 
aujourd’hui pour ouvrir ses pages à la publicité sans 
craindre pour son indépendance. » Il préfère la confu-
sion du moment, et annonce ainsi la grande mue vers 
une presse pétrie de marketing.

Les hebdomadaires se lancent dans une course 
aux abonnements avec des cadeaux de plus en plus 
somptueux. Les régies publicitaires enflent, des chefs 
de publicité et des directeurs d’études sont recrutés, 
les profils des lecteurs mis en fiches et découpés 
en tranches sont redressés pour coïncider avec les 
« attentes des annonceurs ».

En France, le Figaro crée le Figaro Magazine et le 
Figaro Madame, vaches à lait publicitaires du groupe. 

38 — Éditorial d’Albert Camus, Combat du 8 août 1945.
39 — « Grandeur et décadence du journalisme américain », Black List, sous la direction de Kristina Borjesson, Les Arènes, 
Paris, 2003, p. 422.
40 — Intervention au Congrès du journalisme d’investigation, le 4 avril 2010.
41 — Histoire de la presse française, op. cit. p. 98.
42 — Cité par Alain Louyot, The Good Life, n° 5, septembre-octobre 2012.

43 — Libération, 12 février 1982.
44 — Black List, op. cit. p. 430.
45 — Black List, op. cit. p. 432.
46 — Noam Chomsky et Edward Herman, La Fabrication du consentement, nouvelle traduction, Agone, Montpellier, 2008, chapitre 1.

liberté de leurs rédactions. Ils y voient non seule-
ment une exigence éthique, mais également une clé 
du succès.

La presse écrite américaine fait figure de modèle, 
avec des hebdomadaires qui publient de longs repor-
tages comme The New Yorker, ou des quotidiens 
capables de contester l’armée américaine au Viêtnam 
et de mettre en cause la présidence pour un cambrio-
lage qui a mal tourné. Richard Nixon est contraint 
à la démission en 1976. L’enquête des reporters du 
Washington Post, Bob Woodward et Carl Bernstein, 
est l’acmé du journalisme américain.

Dans la conscience collective, le journaliste devient 
celui qui va chercher derrière le décor pour vérifier, 
confronter, questionner. Celui qui rend intelligible le 
chaos du monde et de nos vies, à la manière de Norman 
Mailer. Celui qui se contente du réel, comme le repor-
ter Seymour Hersh, sans en rajouter : « Le sensationnel 
n’est pas nécessaire. Si l’histoire est bonne, elle se racon­
tera toute seule40. »

Cette rigueur traverse l’Atlantique. La direc-
tion du Monde fait profession d’austérité et refuse 
toute ingérence politique ou financière alors même 
que les recettes publicitaires en 1969 contribuent 
à plus de 59 % au chiffre d’affaires du quotidien41. 
Lorsque l’Italien Eugenio Scalfari fonde le quotidien 
La Repubblica en 1976, il veut créer « un journal qui 
apporte du sens à ses lecteurs et respecte scrupuleuse­
ment cette règle : aucun fait sans une idée, aucune idée 
sans un fait42 ».

Idéaliser la presse écrite n’a aucun sens. Comme 
tous les médias, elle a une tendance à l’aveuglement 
et l’esprit moutonnier. Les numéros du Monde des 
années 1960 et 1970 regorgent de reportages en trois 
parties, type « la révolution agraire nord-coréenne », 
France-Soir et Paris Match adoptent une ligne gaulliste 
sans faille. Mais il suffit d’ouvrir la plupart des quoti-
diens ou des hebdomadaires de ces années 1960‑70 
pour être saisi par la générosité qui transparaît, l’inten-
sité mise dans les articles, le soin apporté aux mots et 
aux idées, l’absence de calcul souvent, et la certitude 
de la vocation du journalisme toujours. Les archives 
révèlent une profession un peu marginale, un peu van-
tarde, mais fière et heureuse, qui se sent en accord avec 
elle-même et – osons l’adjectif – utile.

L’industriel Jean-Luc Lagardère rachète le groupe 
Hachette et Paris Match. À l’étranger, les journaux 
intègrent de grands « groupes de communication ». 
La concentration est à l’œuvre. Les journaux améri-
cains, qui appartenaient dans les années 1970 à plu-
sieurs centaines de sociétés différentes, sont propriété 
vingt ans plus tard d’une quinzaine de géants qui 
dominent le secteur.

Dix groupes de presse « comptent alors parmi les 
trois cents plus grosses entreprises du monde, alors 
qu’en 1965 aucune entreprise de presse ne figurait à ce 
palmarès44 ». Ces groupes intègrent maisons d’édi-
tion, radios, télévisions, studios de cinéma et parlent 
« synergie », « rationalisation », « process », « produits 
dérivés », « marques ». Le rédacteur en chef du Chicago 
Tribune a ce mot cruel : « Notre génération assiste à la 
mort du journalisme45. »

Le mouvement n’est évidemment pas d’un seul 
tenant. De grands journalistes continuent d’exercer, 
mais le nouveau monde des « médias-marchandises » 
conçus et vendus comme des produits de consomma-
tion, sans projet éditorial, prend de l’ampleur.

Les années 1980 sont comme un passage de témoin 
entre un rêve de journalisme et un rêve de communi-
cation. Des journaux étonnants surgissent – Actuel 
nouvelle formule, L’Autre Journal – tandis que les heb-
domadaires se gorgent de publicité et commencent 
leur litanie de Unes sur le salaire des cadres, l’immo-
bilier et les francs-maçons.

Au début des années 1990, Libération publie un 
almanach dans lequel tous les annonceurs de France 
et de Navarre, de Dior à Gallimard en passant par 
Caprice des dieux ou la Fnac, financent une création 
originale en hommage au quotidien. Le titre, plusieurs 
fois « emballé » dans la publicité, persévère et multi-
plie les opérations de ce type, que d’autres quotidiens 
reprennent.

La critique radicale des médias se développe – ce 
n’est pas un hasard. Noam Chomsky publie en 1988 
son essai coup d’éclat La Fabrication du consentement : 
« Les médias sont en symbiose avec de puissantes sources 
d’information pour des raisons économiques et du 
fait d’intérêts partagés46. » Neuf ans plus tard, Serge 
Halimi accentue le trait dans Les Nouveaux Chiens 
de garde où, cinglant, il s’attaque à un « système » : 
« En ne rencontrant que des “décideurs”, en se dévoyant 
dans une société de cour et d’argent, en se transformant 
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en machine à propagande de la pensée de marché, le jour­
nalisme s’est enfermé dans une classe et dans une caste. 
Il a perdu des lecteurs et son crédit. Il a précipité l’appau­
vrissement du débat public. Cette situation est le propre 
d’un système : les codes de déontologie n’y changeront 
pas grand-chose47. »

Lorsque Internet se développe, que les petites 
annonces quittent les colonnes des journaux pour 
le Web et que les annonceurs découvrent les joies 
du ciblage numérique, la presse écrite se révèle 
telle qu’en elle-même : vieillie, vieillotte, coupée de 
larges pans de la société, enfermée dans un tête-à-
tête avec les élites, écartelée entre l’esprit du passé 
qui souffle encore et les logiques marketing de ses 
nouveaux maîtres.

Dès lors, la publicité soutient les journaux comme 
la corde le pendu. Une étude a montré que les annon-
ceurs arbitraient leurs investissements entre chaque 
média en fonction du temps que leur consacrent les 
consommateurs48. La règle vaut pour la télévision, 
Internet et la radio, mais pas pour la presse qui reçoit 
trois fois plus de publicités que sa « part de marché-
temps », parce qu’elle est un média de réputation qui 
permet de « construire une image ».

Les annonceurs sont devenus beaucoup plus 
exigeants. Ils s’invitent dans la définition des 
« concepts » et des « cibles ». Les ventes du Monde ou 
de L’Express suffisaient dans les années 1970 à assurer 
une manne publicitaire, ce n’est plus le cas. « Je conti­
nuerai à acheter des pages publicitaires dans la presse 
si elle m’offre une cible bien identifiée », avertit Maurice 
Lévy49, le PDG de Publicis, la première agence de 
publicité française. Les catégories socioprofession-
nelles à fort pouvoir d’achat sont les premières visées. 
Les quotidiens et les hebdomadaires se découvrent 
l’un après l’autre une passion dévorante pour le monde 
captivant de la mode et du luxe, gros pourvoyeurs de 
publicité50.

refonder la presse

47 — Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde, Liber-Raisons d’agir, Paris, 1997.
48 — « Spending Low Compared to Time Spent With Digital Media », eMarketer.com, 31 mars 2011.
49 — L’Expansion, novembre 2011.
50 — Il y a cinquante ans, le propriétaire du Nouvel Observateur, Claude Perdriel, avait voulu « diriger un journal pour défendre un 
idéal de justice ». Le même homme vient d’adjoindre à son hebdo un supplément dont l’ambition est de rendre compte de « toutes les 
tendances de la mode, de la culture, de la beauté, du design, du luxe et du tourisme haut de gamme ». Le Monde a construit sa réputation 
sur l’austérité. Sa principale source de revenus est aujourd’hui le magazine du samedi, « la partie la plus légère et glamour du 
“Monde” » avec « une mission de divertissement sur les sujets “lifestyle” ».

51 — Dans le supplément de Zoom Japon, printemps 2012.
52 — L’Histoire, Alternatives économiques, Philosophie Magazine, Le Monde diplomatique, Courrier international, Sciences humaines, 
Science & Vie, entre dix autres exemples.
53 — Le modèle publicitaire continue à fonctionner pour le lancement de journaux de mode, comme Grazia ou GQ.
54 — Mediapart a cependant bénéficié des aides publiques à la presse en ligne. Arrêt sur images les a toujours refusées, comme s’en 
est expliqué Daniel Schneidermann : « On n’innove pas de la même manière, avec la même rage, poussé par la nécessité ou incité par 
une subvention qui tombe du ciel. Notre choix est risqué ? Oui. Notre équilibre économique est encore fragile. Eh bien, nous prenons le 
risque. Et puis, cette précarité elle-même est féconde. Si nous devenions redondants, prévisibles, dépassés, inutiles, eh bien alors, que 
nous disparaissions, et que d’autres prennent notre place ! L’important, ce ne sont pas les médias, ils sont mortels, et c’est très bien ainsi. 
C’est l’information », dans « Aides d’État, non merci », chronique du 11 novembre 2009, Arretsurimages.net.
55 — La revue Orsai, est vendue 12 euros ou 16 dollars. Elle est disponible en PDF sur le site ou envoyée en Amérique centrale par 
paquets de dix. À Buenos Aires, un bar Orsai a été ouvert, financé par les lecteurs. www.editorialorsai.com.
56 — Internazionale accepte une part de publicité mais, comme Courrier international, n’est pas fondé sur un modèle publicitaire.

À viser des « cibles » pour satisfaire aux exigences de 
la publicité, à accepter de se façonner ainsi, les titres 
perdent leur âme. Le petit frisson de surprise et d’éton-
nement, qui fait la valeur d’un titre pour son lecteur, 
disparaît au profit de rubriques attendues et répétitives. 
Le public devient objet et non plus sujet. La manière 
dont les journaux décrivent leur « audience » dit tout du 
malaise dans lequel ils baignent. « Des cibles de choix 
telles que les cadres, les hauts revenus et les leaders d’opi­
nion » pour Le Monde, « l’hebdo leader en puissance sur 
les foyers CSP+ » pour le Nouvel Observateur, « le journal 
de référence lu par les décideurs » pour Le Point, « une 
cible masculine, CSP+, décisionnaires en entreprise à 
64 % » pour Libération, « un cœur de cible CSP+ » pour 
L’Express, « “aff luent people” et décideurs » dans la 
novlangue marketing du Figaro…

Les mots sont les mêmes partout : « leaders », « cibles 
de choix », « CSP+ », « décideurs », « cible masculine », 
« décisionnaire », « cœur de cible ». Ce qui faisait hier la 
distinction entre les titres s’est dilué dans le mantra 
marketing des « marques médias ».

L’équation publicitaire est différente sur Internet, 
mais son résultat n’est pas plus réjouissant. Au bout 
de quinze ans d’expérience, nous savons désormais 
que la publicité classique – des petits carrés de pub à 
côté des articles – ne finance au mieux qu’une « info 
low cost ». Seuls comptent les « profils d’utilisateurs » et 
les « historiques de navigation ». Les internautes sont la 
valeur. Pas l’information.

Quelques sites people ou féminins tirent leur épingle 
du jeu en multipliant les partenariats, les opérations 
spéciales avec les marques et les articles de publi-
reportages au prix d’un effacement des frontières 
entre presse et communication. Au métier classique 
d’« advertising » (la publicité), les agences ajoutent à 
leur panoplie le « contentising » (des contenus pour 
vendre). C’est peut-être l’avenir de la publicité, mais 
pas celui du journalisme.

U
ne presse sans publicité. Il existe déjà 
depuis longtemps des journaux qui dépendent 
à 80 ou 100 % des lecteurs et non des annon-
ceurs, soit par conviction, soit par nécessité. 
Les titres satiriques, les journaux pour la jeu-
nesse, la presse chrétienne et de nombreux 
titres thématiques52 vivent essentiellement de 
leurs ventes et de leurs abonnements. Beaucoup 
de ces titres sont en pleine santé.

Plus troublant : sur la trentaine de sites, de magazines 
ou de revues d’information générale qui ont vu le jour en 
France depuis cinq ans, seuls quatre ont réussi à dépas-
ser le point d’équilibre et même à dégager des bénéfices : 
Mediapart, Arrêt sur images, XXI et 6Mois53. Deux sites 
internet et deux revues, tous les quatre sans publicité, 
dépendant uniquement de leurs lecteurs et dont le capi-
tal est contrôlé par leurs fondateurs-journalistes54.

À l’étranger, d’autres aventures journalistiques 
font écho. Hernán Casciari, un Argentin qui vit en 
Catalogne, tenait un blog très populaire. XXI lui a 
donné des idées. Il a proposé de créer une revue de 
grands reportages, sans publicité et sans intermé-
diaires. 10 080 lecteurs l’ont achetée avant même qu’elle 
ne soit créée, juste parce qu’ils y croyaient55.

On peut aussi citer la trajectoire d’Internazionale56 en 
Italie, au projet proche de notre Courrier international, 
mais entièrement indépendant, avec des rubriques ori-
ginales, plus de photos, une vraie ligne éditoriale. La 
revue organise un festival dans la ville de Ferrare. Plus 
de 60 000 personnes viennent chaque année dans les 
premiers jours de septembre rencontrer cent soixante-
dix grands noms de la presse internationale, photo-
graphes, auteurs de BD-reportages et grands reporters.

Est-ce un hasard ? Nous ne le croyons pas.

Alors que faire ?

« Ce dont les médias ont besoin actuellement, c’est de chair. 
Pour que les médias reviennent à la vie, ils n’ont pas d’autre 
choix que de redevenir des êtres vivants », explique le philosophe 
japonais Uchida Tatsuru51. On ne saurait mieux dire.
La presse a besoin d’accomplir une révolution copernicienne.
— Elle est financée par la publicité ? Elle peut l’être par ses 
lecteurs.
— Elle s’est construite en « mass media » ? Sur écran ou sur 
papier, elle doit recréer sa valeur.
— Elle se vit comme un « quatrième pouvoir » ? Parler aux 
lecteurs, c’est se placer à côté, à « l’extérieur du jeu » des 
pouvoirs.
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Les lecteurs de XXI nous ont beaucoup appris sur 
le changement d’époque. Notre choix de nous passer 
de publicité était pragmatique. Soit nous décidions 
de modifier notre projet initial de mensuel de grand 
reportage afin de trouver grâce auprès des annonceurs, 
en ajoutant une foule de rubriques « consommation » 
(voyages, mode, beauté, high-tech, art de vivre, etc.). 
Soit nous devenions un trimestriel, en librairie, sans 
publicité. En prenant ce risque, nous avons adressé un 
message dont nous ne soupçonnions pas la force : l’adhé-
sion des lecteurs a été immédiate et puissante. L’absence 
de publicité était pour eux le sceau de notre authenticité.

Nous vivons aujourd’hui dans un environnement où 
le marketing est partout : s’abonner chez un opérateur 
de téléphonie mobile, prendre un billet de train, faire 
ses courses dans un centre commercial, c’est entrer 
dans un maquis promotionnel où la valeur disparaît 
derrière les réductions, les offres tout compris et autres 
attrape-clients. Les lecteurs savent décoder et éva-
luer les messages qu’on leur envoie. S’ils ne se jettent 
pas sur les abonnements, numériques ou papier, de la 
plupart des titres d’information, même à prix cassés, 
c’est qu’ils n’en veulent pas – sauf si on leur offre une 
cafetière à capsule ou un écran plat en prime. C’est 
pourquoi certaines offres d’essai à 1 euro par mois res-
semblent jusqu’à la caricature à la formule cruelle de 
Jacques Lacan sur l’amour : « Offrir à quelqu’un qui n’en 
veut pas quelque chose que l’on n’a pas. »

Une presse de valeur. Le défi est exactement l’in-
verse de celui qu’Émile de Girardin et Howard Bennett 
ont dû relever au xixe siècle. À l’époque, l’information 
était réservée à une élite. Ils ont cassé les prix, grâce 
à la publicité, pour atteindre le public et donner des 
moyens au journalisme. Aujourd’hui, l’information est 
partout et gratuite. La presse doit retrouver sa valeur, 
et s’affranchir de la gangue publicitaire et marketing 
pour faire revivre le journalisme.

À quoi bon animer une rédaction de trente, cin-
quante ou cent journalistes s’épuisant à courir derrière 
des courants d’air et des informations obsolètes dans 
les heures qui suivent ? Cette information-là, c’est l’eau 
qui coule du robinet. Elle est partout.

Les phrases pompeuses sur « le modèle de la presse 
à réinventer » masquent la réalité : il faut restaurer la 
valeur d’échange entre les journaux et leurs lecteurs. 
Combien d’entre nous acceptent de dépenser 1 ou 

2 euros pour un « petit noir » avalé en cinq minutes sur 
un zinc de café, mais renâclent quand il s’agit d’acquérir 
pour le même prix un quotidien ou un hebdomadaire 
tels qu’ils sont conçus aujourd’hui ? Être utile, désirable 
et nécessaire, voilà le seul modèle économique qui vaille. 
Il est vieux comme le monde et le commerce.

La presse ne sera plus jamais le porte-voix qui per-
met de s’adresser à des millions de lecteurs, comme 
elle le fut hier. Il n’y a plus de média dominant, sinon 
un bruit assourdissant. La société britannique Kantar, 
n° 2 des études marketing dans le monde, a d’ailleurs 
mis au point un indicateur dont le nom est tout un pro-
gramme : « l’unité de bruit médiatique57 ».

En quittant cette course au bruit maximum, des-
tructrice de sens, une presse rénovée peut être un 
média profond – et le meilleur dans ce registre – pour 
parler de plain-pied à tous ceux qui veulent s’ouvrir au 
monde : comprendre, s’émouvoir, apprendre, ressentir.

Mais s’affranchir de la publicité, c’est se retrouver à la 
main du lecteur, c’est se confronter au réel, avec ses sur-
prises. La valeur n’est pas forcément là où les dirigeants 
des journaux le pensent. Leur conception du journa-
lisme de proximité avec les pouvoirs et leur célébration 
du journaliste-expert-qui-décrypte-et-hiérarchise-
l’information pourraient trouver leurs limites. Le 
grand reportage et le photoreportage, deux formes de 
journalisme considérées par les professionnels comme 
« invendables » et « dont les lecteurs ne veulent plus », ont 
fait le succès de nos revues à 15,50 euros et 25,50 euros.

Parler de plain-pied au lecteur engage davantage 
le journaliste que lorsqu’il s’adresse d’en haut à une 
cible de « leaders d’opinion », dans un environnement 
« marketé », entre deux pages de pub58. Un lecteur 
n’est pas une abstraction réductible à ce qu’il achète, 
à son niveau d’études ou à son statut professionnel. 
C’est un homme ou une femme, jeune ou vieux, léger 
et grave selon les heures, avec des goûts, des histoires, 
des connaissances à chaque fois différentes et singu-
lières. Tisser des liens réciproques prend du temps, 
mais retrouver cette confiance jour après jour est l’un 
des plus grands bonheurs de ce métier.

Nous avons appris pour notre part à ne présuppo-
ser de rien et à être surpris par tout – et d’abord par 
les lecteurs. Les lettres ou e-mails qui arrivent à la 
rédaction donneraient la migraine à un petit soldat 
du marketing : un banquier, un batelier, une infirmière, 

un diplomate, un couple d’aventuriers, un pépiniériste, 
une styliste, un médecin, une lycéenne, un normalien, 
deux retraités de 90 ans, une passionaria de 30. Les 
quatre-vingt mille lecteurs de XXI et de 6 Mois59 sont 
déroutants par leurs différences, et rassurants par ce 
qui les unit : le goût des autres.

Dressant un panorama de la presse européenne, 
l’hebdomadaire anglais The Economist attribue le 
succès de XXI « à la tradition intellectuelle française et 
à la concentration à Paris de lecteurs voraces60 ». Il ne 
pouvait pas se tromper davantage. La revue se vend 
plus en région qu’à Paris, beaucoup dans les gares, et 
ses 11 000 abonnés habitent dans plus de 2 800 com-
munes, jusque dans des villages de cinquante habi-
tants… Enfermer le lecteur dans des cases est absurde.

Concevoir une presse pour les lecteurs, c’est aussi leur 
reconnaître un droit de regard sur ses pratiques et son 
train de vie, c’est accepter une rigueur proche parfois de 
l’austérité. Après tout, les débuts héroïques du Monde, 
boulevard des Italiens, ne scintillaient pas des feux « de 
la com » et des façades de verre à 600 000 euros : on y 
réutilisait les enveloppes pour ne rien gâcher.

À XXI, nous savons qu’un billet d’avion pour un repor-
tage est financé par l’achat de cent lecteurs, et seulement 
par eux. Cent personnes différentes qui ont pris le temps 
d’aller chez leur libraire pour dépenser 15,50 euros 
– et pour certains lecteurs, étudiants, chômeurs, mères 
célibataires, petits retraités, c’est une dépense qui pèse 
lourd61. Un reportage complet, en comptant les droits 
d’auteur et les frais, représente l’adhésion de trois mille 
acheteurs : il faut que la qualité soit au rendez-vous. 
Cela oblige à se concentrer sur l’essentiel.

Une presse de lecteurs. Il est inutile de reprendre 
la cartographie des actionnaires des grands titres d’in-
formation, et de leurs liens croisés. Elle est dominée par 
Arnaud Lagardère, Serge Dassault, Bernard Arnault, 
Édouard de Rothschild, François Pinault, Xavier Niel, 
Matthieu Pigasse, Pierre Bergé, autant d’hommes qui, 
avec la presse, achètent de l’influence62.

Évidemment, les proclamations d’indépendance 
sont aussi nombreuses que leurs actionnaires 

milliardaires et les interventions directes sont rares : 
leur ombre portée suffit. François Pinault ou Serge 
Dassault s’achètent une presse en lien avec le pouvoir, 
pas avec le pays. Leur actionnariat renforce l’effet 
miroir, où chacun se regarde, politiques et journalistes, 
convaincu de sa propre importance.

L’entre-soi est la plaie de la presse. Plusieurs milliers 
de politiques, dirigeants d’entreprise, journalistes, hauts 
fonctionnaires, communicants et cadres dirigeants 
vivent dans quelques arrondissements de Paris et à 
Neuilly-sur-Seine, arpentent les mêmes rues, partagent 
les mêmes restaurants et leurs enfants fréquentent 
les mêmes écoles. Dans ses Mémoires, le philosophe 
Raymond Aron raconte ses premières collaborations 
dans les années 1950 au journal Combat, alors en grande 
difficulté financière. « Je ne comprends pas pourquoi 
“Combat” va s’arrêter ! Tout le monde lit “Combat” », 
l’interroge un ami incrédule. Aron s’en amuse : « Oui, 
mais tout le monde, cela fait vingt mille personnes63. »

La représentation de la presse comme « quatrième 
pouvoir » est une illusion courante. La presse n’est pas 
sur un pied d’égalité avec les autres pouvoirs. Elle est 
à côté, à part, « à l’extérieur du jeu64 ».

Le journalisme gagne à se tenir en réserve des puis-
sants, sans se lier avec quiconque, à faire son travail 
obstinément, mais rien de plus. Chacun à sa place. 
Aller voir, témoigner ; chercher, confronter, question-
ner ; « porter la plume dans la plaie » à la suite d’Albert 
Londres ; douter, vérifier, comprendre. Et alors racon-
ter ce qui a été vu et compris ; trouver les mots pour 
le dire et faire sentir, voir, entendre. C’est simple, 
c’est difficile, c’est fondamental. Le journalisme est 
un artisanat. On en revient au mot d’Eugenio Scalfari 
« aucun fait sans une idée, aucune idée sans un fait » et 
à la devise du New York Times « All the news that’s fit 
to print » (« Toutes les nouvelles qui méritent d’être 
imprimées »).

À chaque grande époque de changement, 
la presse a su trouver un souffle nouveau. 
En 1789, cinq cents journaux sont nés ; avec la révo-
lution industrielle, les quotidiens grand public ont 

57 — Méthode de calcul : on mesure le nombre de pages ou de minutes consacrées à un sujet – c’est l’espace rédactionnel – 
que l’on pondère ensuite par le nombre de lecteurs, d’auditeurs, de téléspectateurs du média – c’est l’audience du support.  
UBM = espace x audience. Le site de Kantar vend cette méthode à ses clients pour « mesurer la pression médiatique ».
58 — « La plus belle surprise de cette aventure, c’est ce qui nous faisait le plus peur, c’est la relation aux lecteurs. On pensait : c’est 
chronophage, ils vont être là, ils vont nous critiquer, ils vont nous rectifier. On est tombé de notre piédestal et ça crée de la confiance. » 
Interview d’Edwy Plenel par Daniel Schneidermann lors des portes ouvertes de Mediapart en décembre 2011.

59 — En 2011, la diffusion de XXI est de 48 000 exemplaires et celle de 6Mois de 34 000.
60 — « The Threat of the Internet Has Forced Magazines to Get Smarter », The Economist, 9 juin 2012.
61 — Au final, après les taxes, la marge du libraire, du diffuseur, le coût d’impression, il reste un peu plus de 5 euros par exemplaire 
pour la rédaction, les auteurs, illustrateurs et le fonctionnement de la revue. Sur un abonnement, la somme est plus importante, 
autour de 10 euros.
62 — La journaliste Odile Benyahia-Kouider cite cette confidence du nouvel actionnaire du Monde, Xavier Niel, à son directeur 
d’alors, Éric Fottorino : « Quand les journalistes m’emmerdent, je prends une participation dans leur canard et ensuite, ils me foutent 
la paix. » Le même homme, propriétaire de Free, se vantait dans les couloirs du journal du fait que sa participation au rachat du Monde 
équivalait pour lui à la variation journalière de son cours de Bourse. Dans Un si petit monde, Fayard, Paris, 2011.
63 — Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Julliard, Paris, 1983.
64 — L’expression est de Marcel Gauchet dans « Contre-pouvoir, méta-pouvoir, anti-pouvoir », Le Débat, n° 138, 2006.
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été lancés ; en 1848, les écrivains révolutionnaires ont 
fondé leurs journaux ; en 1881, avec la Troisième Répu-
blique, la liberté d’expression a été protégée ; l’expan-
sion coloniale et l’impression en couleur ont donné 
naissance à L’Illustration, journal mondial ; la Première 
Guerre mondiale a fait émerger la figure du reporter et 
Le Canard enchaîné ; dans les années 1920, l’expansion 
américaine a fait naître The New Yorker, Time et Life ; 
les années trente ont vu l’émergence des magazines 
photo, de la presse façon Lazareff ; en 1945, Albert 
Camus voulait « redonner au pays sa voix profonde65 » 
et Le Monde a vu le jour ; la guerre d’Algérie a donné ses 
lettres de noblesse à L’Express et fait naître Le Nouvel 
Observateur ; l’émancipation de la femme a porté Elle ; 
Libération est né de l’esprit de Mai 68 et la presse pour 
enfant de la pédagogie moderne ; la guerre du Viêtnam 
a permis aux journalistes américains d’écrire les pages 
les plus fortes de leur histoire. Les journaux naissent, 
grandissent et meurent, c’est le cycle du vivant.

Les temps qui viennent ne seront pas faciles. Chacun 
le sait, le sent. Une profonde mutation à l’échelle de 
la planète est à l’œuvre. Dans un grand nombre de 
domaines, scientifiques, industriels, intellectuels ou 
financiers, nous sommes devenus une petite province. 
Il est d’autant plus vital de pratiquer un journalisme 
qui rende intelligible ce que nous vivons, et donne aux 
lecteurs, à l’image de Marcel Proust, « le moyen de lire 
en eux-mêmes66 ».

Conçue pour les lecteurs et non les annonceurs, la 
presse du xxie siècle pourra se développer aussi bien en 
ligne que sur papier, ou encore sur papier avec une édi-
tion numérique associée. Tout est ouvert. Le support 
dépend du projet, il ne lui préexiste pas.

Il est possible de refonder  
une presse post-Internet 

Elle devra s’appuyer sur quatre piliers. 
Premier pilier : le temps. Être le premier à 

annoncer les nouvelles est un sport de combat que les 
journalistes pratiquent depuis toujours. « Vrais jockeys 

de ce “steeple-chase”, de cette chasse à l’information, 
ils enjambaient les haies, ils franchissaient les rivières, 
ils sautaient les banquettes avec l’ardeur incomparable 
de ces coureurs pur-sang qui veulent arriver “bons pre­
miers” ou mourir ! », déjà Jules Verne mettait en scène 
les journalistes en « furets sur la piste des nouvelles » 
dans Michel Strogoff 67.

Les rédactions croulent sous les anecdotes plus 
savoureuses les unes que les autres dévoilant les 
méthodes employées pour atteindre le scoop avant 
les autres. Le romancier Evelyn Waugh ridiculisait 
cette course éternelle dès 1933 avec son roman Scoop. 
Certains ont pris des risques insensés pour envoyer 
un article à temps, d’autres se sont comportés comme 
des rats pour récupérer une photo avant les autres. 
Bennett, à l’époque du New Herald, pouvait dépenser 
des fortunes pour une avance de quelques jours.

Cela n’a plus le même sens aujourd’hui, où l’info 
gratuite et les technologies s’emballent. La presse 
du xxie siècle doit explorer d’autres rythmes, et 
réapprendre à surprendre, à étonner les lecteurs. 
Une exclusivité dure quelques minutes, quelques 
heures ou quelques jours. Un véritable scoop n’appar-
tient qu’à soi. D’autres rythmes et d’autres méthodes 
de travail sont possibles.

Prendre le temps de l’enquête – aller voir, laisser 
infuser et revenir – et apprendre à travailler à contre-
temps de l’émotion immédiate : tout doit être fait pour 
apporter aux lecteurs une information différente, 
intense, concentrée sur ce qui dure, que l’article fasse 
dix lignes ou dix pages. L’information y gagnera en 
profondeur et en pertinence.
Deuxième pilier : le terrain. Le journaliste est celui 
qui va où le lecteur ne peut pas aller. C’est son métier. 
Témoin et passeur, il est les yeux et les oreilles du lec-
teur, sa main et son cerveau – et il lui rend compte. 
L’occupation de l’univers médiatique par le « buzz », 
le « news », l’« urgent » toujours plus « urgent » laisse 
d’immenses friches à explorer.

Légende du journalisme italien, Tiziano Terzani a 
refusé de prendre l’avion pendant un an, ses reportages, 
publiés dans Stern en 1993, sont les plus beaux qu’il 

ait écrits. Lancé dans un tour d’Asie pour Le Monde, 
Jean-Claude Guillebaud décida sur un coup de tête 
de se planter une journée sur « cent petits mètres de 
trottoir » en plein cœur de Calcutta : trente ans après, 
tous ceux qui ont lu cette page s’en souviennent encore.

Nous sommes faits d’histoires, nous en avons besoin. 
Le reportage est « cet art de voir la mer dans une goutte 
d’eau », selon le mot d’Adam Michnik, l’ancien dissi-
dent polonais devenu directeur du quotidien Gazeta 
Wyborcza.

Par le détail, l’évocation des odeurs et des couleurs, la 
restitution des émotions, les faits laissés dans l’ombre, 
le journalisme doit donner vie et chair à ce qui n’existe 
pas dans l’essoreuse médiatique. Tout ce qui n’entre pas 
dans le calcul de l’unité de bruit médiatique devient le 
terrain privilégié de la presse de demain. Cela tombe 
bien : cela laisse 99 % de la surface de la planète.
Troisième pilier : l’image. On ne s’improvise pas 
journaliste télé ou radio ; la vidéo et le documen-
taire sont un métier et la presse n’a rien à gagner à 
pratiquer du mauvais journalisme audiovisuel. 
En revanche, elle a une longue histoire avec l’image 
fixe, depuis L’Illustration jusqu’aux grands magazines 
tout en images, de Vu à Time et Life, en passant par les 
illustrations et les cartoons du New Yorker. Plus que 
jamais, la presse doit être belle : l’image et le graphisme 
sont sa chair, son sang. Le graphisme est une forme de 
journalisme, qui allie l’émotion visuelle et la puissance 
des mots.

Chaque jour, la rédaction de 6Mois découvre des 
reportages d’exception qui ne trouvent pas de jour-
naux pour les publier. C’est un formidable gâchis. 
Avec vingt-cinq images publiées dans le n° 18 de XXI, 
le photographe Raphaël Helle, qui racontait l’histoire 
d’Anthony et Victoria, deux lycéens de Salins-les-
Bains dans le Jura, a mis à mal toutes les idées reçues 
et les sondages sur les jeunes.

Plusieurs milliards de clichés ou de dessins sont dis-
ponibles en ligne, mais mille images en vrac ne font 
pas sens. La presse a tout à gagner à renouer avec le 
photoreportage et à jouer avec l’illustration, d’autant 
que les nouvelles technologies permettent aujourd’hui 
de travailler directement avec des auteurs du monde 
entier, installés en Iran, en Colombie, en Australie ou 
dans un hameau du Puy-de-Dôme. Il faut profiter de 
l’aubaine, réinventer les portfolios et les associations 
texte/images qui parlent aux lecteurs d’aujourd’hui.

La presse peut aussi accueillir le BD-reportage, 
avec son puissant alliage de sensibilité et d’évocation. 
L’Américain Joe Sacco a raconté le siège de Sarajevo 

65 — « La tâche de chacun de nous est de bien penser ce qu’il se propose de dire, de modeler peu à peu l’esprit du journal qui est le sien, 
d’écrire attentivement et de ne jamais perdre cette immense nécessité où nous sommes de redonner à un pays sa voix profonde. Si nous 
faisons que cette voix demeure celle de l’énergie plutôt que celle de la haine, de la fière objectivité et non de la rhétorique, de l’humanité 
plutôt que de la médiocrité, alors beaucoup de choses seront sauvées et nous n’aurons pas démérité. » Éditorial d’Albert Camus, en Une 
du quotidien Combat, le 31 août 1944.
66 — « Je pensai (…) à mes lecteurs. Ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 
qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray : mon livre, grâce auquel je leur 
fournirai le moyen de lire en eux-mêmes. » Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, coll. La Pléiade, Paris, 1954, tome 3, p. 1 033.
67 — Cité par Jean-Noël Jeanneney dans « L’Histoire au ras du sol », introduction à l’anthologie Le Monde. Les Grands Reportages 
(1944‑2002), Les Arènes, Paris, 2002.

68 — The Fixer, une histoire de Sarajevo, Rackham, 2004.
69 — Gordon Bennett, cité en note 31.

avec The Fixer68 (le « fixeur », c’est-à-dire le guide et 
interprète d’un journaliste). À XXI, nous pratiquons 
ce journalisme depuis cinq ans : c’est un autre registre, 
une narration différente, avec une très belle palette 
d’émotions, graves, tendres ou drôles.

Enfin, d’autres modes d’expression s’ouvrent au 
journalisme. La technologie permet aujourd’hui de 
traiter en images des données complexes. La presse 
peut concevoir des infographies saisissantes ou des 
cartes qui changent notre perception du monde. 
Le site Information is beautiful (« L’information 
est belle ») du journaliste designer anglais David 
McCandless sonne comme une profession de foi, que 
nous faisons nôtre.
Quatrième pilier : la cohérence. Le philosophe 
Jacques Ellul avait raison : ce qui nous menace ce n’est 
pas l’excès d’information, mais l’excès d’insignifiance. 
Le journalisme qui distrait et étourdit, agrège tout et 
le contraire de tout, est entraîné dans un engrenage 
paroxystique. À l’inverse, le journalisme qui enri-
chit, donne à réfléchir, relie le lecteur aux autres et au 
monde est utile.

Dans ce petit mot – utile –, il y a toute la valeur qui 
manque si cruellement à la presse, qu’elle soit écrite 
ou en ligne, en ce début de xxie siècle. Aujourd’hui, 
sous la « marque » du Monde, un lecteur peut trouver 
par exemple sur un sujet indien, aussi bien un article 
mis en ligne à partir d’une dépêche par un journaliste 
depuis Paris, le commentaire d’un blogueur, un article 
de son correspondant à Delhi ou un reportage « carnet 
de voyage de luxe » dans le magazine. Les statuts des 
uns et des autres se confondent. Qui parle ?

La première utilité de la presse est la cohérence et 
la confiance. Une cure d’amaigrissement des journaux 
est souhaitable : trop de sujets sont traités, trop hâti-
vement. Les signatures des journalistes constituent le 
premier lien avec le lecteur. Elles doivent être sélec-
tives. La qualité est préférable à la quantité.

La « grande presse » a tout à gagner à parler d’une 
seule voix, claire, cohérente, faite de chair et de vie : 
c’est au prix du renoncement aux cibles identifiées 
par algorithme après lesquels elle court éperdument 
qu’elle retrouvera des lecteurs et rétablira une rela-
tion de confiance. L’éditorial du premier numéro 
du New Herald n’a pas pris une ride : « Notre journal 
s’adresse au négociant comme à l’ouvrier, au banquier 
comme au commis. Chacun d’eux trouvera dans nos 
colonnes ce qui peut l’intéresser, lui servir, et tirera lui-
même ses conclusions des faits que nous mettrons sous 
ses yeux69. »



Sous la lampe, on ne voit rien. Nous sommes comme 
cet homme qui a perdu ses clefs et les cherche sous 
le lampadaire. Quand on est perdu, il faut déporter 
le regard, faire un pas de côté.

Nous avons été critiques sur la presse, mais savons 
aussi que de nombreux journalistes sont les premières 
victimes de la décomposition des journaux et d’un 
métier qu’ils ont choisi par passion. Leur cause n’est 
pas désespérée. Chaque jour, de remarquables articles 
sont mis en ligne et/ou publiés. Les journalistes sont 
érudits, timides, grandes gueules, autodidactes, din-
gos, fondus, jeunes rêveurs et vieux loups. Certains 
savent tout sur un sujet mince comme le tranchant 
d’un couteau, d’autres n’attendent que d’apprendre. 
Des dilettantes ont parfois ce je ne sais quoi qui énerve 
et s’appelle le talent, des « pros » peuvent être secs 
comme la trique. Le journalisme n’est pas un métier 
normal. Ce sont les fêlés qui laissent passer la lumière, 
disait Michel Audiard, le père des Tontons flingueurs. 
Ces énergies bridées ou inutilisées ne demanderaient 
qu’à se libérer. Mais il manque cruellement de projets 
à leur hauteur.
Il suffirait pourtant de prendre la route et d’emprun-
ter les chemins buissonniers. De regarder autour, 
tout simplement. De parler avec ces dizaines de mil-
liers de lecteurs désertés par la presse, et qui restent 
sur leur faim, qui attendent un projet qui leur parle, 
à eux. Ils sont nombreux ceux qui façonnent leur 
propre vie, à bas bruit. On les trouve partout, à la ville 
comme à la campagne, dans toutes les couches de la 
société. Ce qui les unit est une certaine idée de l’être 
humain, de ce que doit être notre relation au monde. 
Le journaliste écrivain Jean-Paul Kauffmann appelle 
« conjurateurs » ces « hommes qui ne sont pas pris dans 
le jeu, qui se tiennent dans les fissures, les écartements 
de notre société* ». Des pans entiers du monde, de la 
société, de notre vie ne sont plus arpentés. 

La presse du xxie siècle a ce champ libre devant elle. 
Et autant de lecteurs qui l’attendent, afin que leur 
soit donné « le moyen de lire en eux-mêmes** ».

 
* — « L’Enchantement d’être vivant », interview de  
Jean-Paul Kauffmann par Pierre Bottura, XXI, n° 19, été 2012.
** — Marcel Proust, cité en note 66.


