Chez Sammy

Non seulement la bourrache a bien résisté au gel...

Sammy — 2020-03-17T16:20:10Z

Non seulement la bourrache a bien résisté au gel, mais en plus elle va bientôt fleurir. Voilà quelle fut sa première pensée en rentrant chez lui vers 12h30, après une matinée aussi fatigante que peu productive, passée à réunir les morceaux de son équipement de travail -un mini PC, un écran, une souris, un clavier, tiens on va prendre la webcam aussi, on ne savait jamais, s'il devait être amené à consulter en visio, le câble réseau, allez, on le prend, on verra bien comment on gérera tout ça à la maison ; quelques papiers épars, et l'attestation, ce nouveau sésame, imprimée en de trop nombreux exemplaires, dans un de ces brefs moments de panique, de peur de manquer, qui le saisissent, il le savait, comme la plupart de ses congénères dans de semblables moment, les quelques images entr'aperçues la veille de files d'attente devant les supermarchés, complaisamment montrées par les journaux télévisés en apportant, si ce n'est une preuve, car la télévision est menteuse, à tout le moins une illustration- à envoyer quelques mails, à participer à une nouvelle réunion de crise tendant à démontrer que la probabilité de dire des conneries s'accroit proportionnellement à la durée de ladite réunion, et puis pas mal de temps passé, gâché, à attendre, à patienter dans cette temporalité incertaine qui n'est pas tout à fait du travail mais pas complétement du temps libre, juste du temps perdu, c'est dans ces moments là qu'il regrette de n'avoir aucun don pour le dessin, à ce niveau là on peut même dire aucun talent, aucun semblant de disposition, bref il n'est pas doué c'est comme ça, c'est tout juste s'il est capable de dessiner un bonhomme bâton, attendre, disais-je, que Chef-à-plumes soit disponible, que Petit-Chef-Tondu réponde au téléphone pendant que Chef-à-plumes maugrée, râle et morigène, ah, s'il pouvait les envoyer paître, tous, boursouflés de leur importance, imbus de leur mission, et tellement infoutus de prendre une décision, si ce n'est celle, vachement courageuse, de faire comme Grand-Chef-à-Plumes a dit, et ne surtout pas s'en écarter ni s'autoriser de critiques, pas à haute voix surtout pas, sans doute y pensent-ils, ils ont sûrement leurs pensées ces gens là, leurs émotions, leur avis sur la question, mais voyez-vous, on n'arrive pas à ce niveau hiérarchique sans abdiquer quelques morceaux de fierté, un peu de quant-à-soi, sans apprendre à courber un peu l'échine, pas trop, faut pas faire servile non plus, juste ce qu'il faut, courber l'échine, ne pas faire de vagues, rester flou sur ce que l'on pense, et monter en grade, pour enfin pouvoir imposer sa tyrannie à ses propres larbins, courbés, dévoués, loyaux de façade et aigris de ne pouvoir, eux aussi, jouer à la comédie du pouvoir.

Rentrant enfin chez lui, fourbu de n'avoir pas travaillé, rompu d'une nuit en partie passée à s'interroger sur les modalités de l'avenir, inquiet enfin, perclu d'angoisse par éclairs, car la peur le prend parfois, à la pensée qu'il pourrait lui aussi, mais comment la chose est-elle seulement permise par le destin, mourir, abdiquer cette vie sans histoires de laquelle il s'est ma foi plutôt bien accommodée, pire encore abandonner là sa famille, sa chère femme et ses enfants, non décidément tu es idiot, dors, comme si on pouvait ordonner à quiconque, à commencer par soi-même, de dormir, et au final plutôt mécontent de lui, des autres, de la technologie -rien ne fonctionne, c'était presque prévisible- il avise, dans la jardinière près de la boîte aux lettres, dans un de ces moments distractif dont il est familier, son attention ne restant jamais bien longtemps fixée sur le même objet, la bourrache plantée l'été dernier, et c'est vrai qu'elle a encore fière allure malgré quelques feuilles roussies par le gel et d'autres attaquée par des escargots affamés de leur jeûne hivernal : on voit nettement les boutons, à l'extrémité de tiges jaillissant du cœur des feuilles velues et légèrement piquantes. Elle va bientôt refleurir.

Fantaisie

Sammy — 2012-08-23T13:40:00Z

Il parait qu'on ne nage pas dans l'Ain
Deux fois. C'est Héraclite qui dit ça.
Mais on peut visiter trois fois Troyes,
Pour le voir d'un œil neuf.

On peut monter les escaliers quatre à quatre,
Puis partir cinq semaines en baillant.

On peut rouler très vite sur l'A6,
Pour arriver à Sète,
et manger des z'huit, mais attendez décembre.
(les z'huit ça s'mange les mois où on fait brr)

Image d'illustration CC par Kelley. Je réalise incidemment que cette personne est synesthète, ce qui devrait rappeler quelque chose aux plus vieux lecteurs de ce blog (s'ils sont encore là, bien sûr)

On aurait presque pu manger dedans

Sammy — 2011-07-21T10:01:00Z

Ça a commencé par une certitude, ou plutôt un pari sur l'optimisme ; un rayon de soleil filtrait entre les feuilles, quelques abeilles bourdonnaient dans les lavandes, un nuage sympathiquement rondouillard décorait un ciel bleu électrique. C'était à la fin du printemps, une fin de printemps qui sentait déjà l'été, ou qui jouait à faire semblant.

Alors on a sorti la table en plastique du garage, lavé les chaises, frotté la nappe, questionné le parasol. Non, pas le parasol, c'est encore prématuré. On s'est installés à mi-ombre, entre le vieux cerisier et le gravier crissant de la cour. Quelqu'un a amené les assiettes, ou une pile de verres à moutarde emboîtés ; un autre les serviettes, la corbeille à pain avec la baguette croustillante posée en travers par-dessus ; un troisième s'est chargé des couverts, du pot à eau et de la bouteille de vin.

En quelques allers-retours le melon, la salade de tomates, les asperges ou les radis ont fait leur apparition. Le café est en route, les fruits posés sur un coin de nappe, les convives autour de la table : à cette saison, le beau temps risque de ne pas durer, il n'y a pas une minute à perdre. Mais il y a toujours quelqu'un qui a oublié de se laver les mains, ou alors c'est le téléphone qui sonne au dernier moment. Souvent, c'est à cet instant qu'une première goutte tombe. Mais on fait mine de ne pas l'avoir sentie, on conjure le mauvais sort en regardant le ciel encore bleu, le nuage de tout à l'heure est bien un peu plus gris, mais bon, ça va encore.

Pourtant, l'envie n'est déjà plus tout à fait là, on sent que quelque chose ne va pas, mais un accord tacite uni tout le monde dans la négation du vent qui se lève, le démenti de la petite pluie fine et l'ignorance de la température pourtant de moins en moins estivale.

Bientôt, quelqu'un aura le courage de rompre le charme et ira chercher un gilet. Quelqu'un d'autre se plaindra des nuages, des gouttes de pluie intermittentes -il faisait pourtant si beau tout à l'heure- et blâmera la témérité qui nous a poussé a dresser la table dehors, aussi tôt dans la saison.

Franchement, on aurait presque pu manger dedans.

Ce petit texte est bien évidemment un clin d'œil au délicieux "On pourrait presque manger dehors" de Philippe Delerm ; tout est parti de l'idée de dire exactement l'inverse...

Ménage de Printemps

Sammy — 2010-05-20T13:32:00Z

Peut-être l'avez-vous remarqué, ou peut-être ne l'avez-vous pas remarqué, mais ça sent le neuf sur ce bon vieux blog de Sammy, le changement d'habillage n'étant que la partie la plus visible de ces transformations, qui m'ont demandées un peu de travail.

Jugez par vous-même : j'ai ralingué les boutargues, drissé les étancoules, afouraillé les fibroches et rencroné les cormolants qui commencaient à valtoguer, avant de chiboucler les rapiots, agrandir le petit cormac et raccourcir le grand rabouliot ; et encore, ce n'était rien à côté de la micardière, dont le tripolant a été complétement débrogué et les fibroines déclatopées, mais vous l'aurez sans doute constaté par vous-même, je pense que c'est assez visible.

Par contre, et malgré plusieurs avis contraires, j'ai gardé mon vieux crasatin, un mécanisme génial, que beaucoup aujourd'hui échangent contre de tristes pigontiers, alors que ceux-ci ont des affélures en bicarde et des foupanières en tanite, tandis que l'ancien système, comme le sait tout un chacun, est entièrement monté en arpochon, avec un incroyable contre-balancier en zigraste. Mais j'ai bien conscience que c'est essentiellement une question de goût.

Assez parlé de technique, je sais bien que ça n'intéresse pas tout le monde. Pour le confort des visiteurs, je me suis déciddé à installer un raponiot et, même si j'étais d'abord réfractaire à cette idée, je dois convenir que ça rend plutôt bien, ne serait-ce que parce que ça augmente la pérodacèle du mitolan, ce qui est plutôt flatteur pour l'oeil.

Il y a encore, de-ci de-là, quelques autres changements mineurs, mais je vous laisse les découvrir par vous-même !

Bon blog à tous !

(Et n'oubliez pas votre pidacrèle en sortant, j'en récupère au moins cinq chaque semaine)

Aurais-je été inspiré par Le dictionnaire des mots qu'il y a que moi qui les connais, du regretté Jean Yanne ? C'est bien possible. 😉

Les arts de la table

Sammy — 2010-05-20T11:05:00Z

J'ai des soucis d'argent, mon banquier remet le couvert avec mon découvert. C'est ma faute, je ne suis pas vraiment économe, je suis même un vrai panier percé, et je passe beaucoup de temps dans les casinos, devant les machines à sous vide. Je suis sur le grill, et j'ai décidé de m'adresser à un conseiller fiscal afin de calculer l'assiette de mon impôt, au moins à la louche, histoire d'avoir une fourchette. La situation devient en-effet assez sérieuse : pour tout dire, le Trésor public et moi, c'est à couteaux tirés. [1]

J'attendais beaucoup de cette entrevue car entre-nous, les ennuis financiers, j'en ai soupé. Après les considérations météorologiques d'usage en guise de hors d'œuvre, j'ai sorti mes documents de ma serviette, et nous sommes passés au plat de résistance. Après quelques minutes passées à éplucher mes comptes, il m'a regardé par-dessus son verre (il est très chic et porte le monocle), et m'a dit qu'en trente ans de carrière, il n'avait jamais vu une situation aussi bouillante.

Trente ans ! me suis-je exclamé malgré moi. Il est bien un peu poivre et sel, mais je ne l'imaginais pas si vieux. Tant mieux, un conseiller qui a de la bouteille, c'est toujours bon à prendre, il ne doit pas être du genre à se prendre les pieds dans la nappe au premier pépin. C'est très sérieux, a t-il poursuivi, avec toutes vos casseroles, je ne serais pas étonné que ça finisse par tourner au vinaigre. Vous avez bien fait de venir me voir, votre gestion a vraiment besoin d'un coup de fouet. Bien sûr, si vous aviez des espérances... Hein ? Qu'est-ce qui est rance ? demandai-je surpris.

Non, des espérances corrigea t-il. Un héritage si vous préférez. Jouons cartes sur table poursuivi t-il : vous n'êtes pas né avec une petite cuillère en or dans la bouche, et à moins de décrocher la timbale, il ne va pas être facile de passer l'éponge sur vos dettes. Vous pourriez aussi cuisiner votre banquier pour qu'il soit moins regardant... et allez-y piano sur les dépenses.

Pour mon banquier, faut pas y compter, il est complètement toqué. Mais pour le reste, vous êtes un chef, je vais suivre votre recette !

[1] Image CC bensutherland

La patrie reconnaissante

Sammy — 2009-04-02T13:07:00Z

En ce temps là, tous les lieux de la ville avaient été baptisés du nom d'un homme célèbre. Les grands boulevards, les avenues, les rues de taille moyenne et les petites rues sans importance s'étaient vu octroyer des patronymes d'écrivains étudiés dans les écoles, de présidents des siècles passés, de scientifiques connus, de navigateurs trépassés et d'astronomes hirsutes.

On avait à ce point bien fait les choses que la moindre placette portait le nom d'un ancien maire, le moindre passage couvert celui d'un écrivain régionaliste. Il ne restait plus rien à nommer ; même les places de stationnement inoccupées devant le cimetière s'enorgueillissaient de la gloire passée d'un maréchal qui avait grandement contribué à garnir ledit cimetière.

Mais l'on continuait pourtant à construire, et il arriva un jour où l'on fut à court de noms à distribuer. Il n'y en avait plus. Même les notoirement oubliés et les injustement méconnus avaient été utilisés. Tout ce que la ville comptait d'intellectuels se mit alors à réfléchir. Mais les architectes, les bibliothécaires, les instituteurs, les agents de la circulation et madame Michu, concierge au 17, rue Amédée Bollée, avaient beau se creuser la tête et éplucher leurs dictionnaires, la situation paraissait sans issue.

Le conseil municipal au grand complet, réuni dans la grande salle des mariages de l'Hôtel de ville pour se pencher sur cette crise, était bien en peine de trouver une solution. Il n'était pas question d'éluder le problème avec les habituels dérivatifs fabriqués à partir d'un nom de lieu, la ville ayant déjà son lot d'avenue de la gare, rue de la poste et autres place de l'église.

Quelqu'un proposa bien de réutiliser le système déjà employé pour le tout récent quartier résidentiel, aux maisons agglutinées et identiques, où les rues trop étroites et toutes semblables portaient des noms d'oiseaux apportant, avec force rossignols, cigognes et mésanges, une poésie de toute façon à jamais absente de ce lieu sans âme.

Le maire s'emporta, demandant ironiquement pourquoi ne continuait-on pas le système, après tout c'était bien pratique, avec les animaux, les insectes, les légumes, et puis aussi les planètes, et les astéroïdes, c'est vrai qu'on en parle pas assez ! Après tout, quitte à subir les quolibets des journalistes, autant que ce soit pour avoir inauguré une rue 1998 SM165 ou un square 951 Gaspra, que pour avoir dévoilé, devant un parterre médusé, la plaque de l'allée des nénuphars.

Le silence retomba d'un coup sur la salle du conseil, lourd comme un drap mouillé. Les conseillers se regardaient en coin, de côté, en chien de faïence, par en-dessous, ou fermaient tout simplement les yeux pour faire semblant de réfléchir, car la séance était publique. Bref, ils tentaient de se donner une contenance, n'y parvenaient pas, et n'en craignaient que plus une nouvelle envolée lyrique et tonitruante du maire.

L'angoisse devenait palpable. Malgré l'ampleur des moyens mis en oeuvre -tripotage de portable, croisage de doigts, invocation silencieuse à Sainte Rita Mitsouko, fixation intensive d'un point au sol ou sur le mur d'en face dans l'espoir d'en faire jaillir la vérité- aucune solution ne semblait en vue.

C'est à ce moment précis qu'un jeune conseiller à qui l'on ne demandait jamais rien, sinon voter parfois et se taire le reste du temps, prit la parole. Il n'était pas consulté ordinairement, car chargé de la culture, il ne prenait la parole qu'une fois par an, au moment du vote du budget. Encore avait-on l'obligeance de lui laisser un quart d'heure pour exposer les demandes de la bibliothèque et des associations, le temps que ces messieurs du secteur "sécurité et maintien de l'ordre" prennent un café avant de poursuivre le bilan de l'année écoulée en terme d'installation de vidéo-surveillance dans les rues commerçantes du centre-ville.

Mais cette fois-ci, le désarroi était si grand qu'il fut écouté presque religieusement, par une assemblée attentive, et dans un silence tel que l'on entendit très nettement le bruit de plastique cassé que fit le portable dernier cri du maire lorsqu'il l'échappa sur le sol carrelé.

Après quelques secondes d'un silence étonné, le brouhaha fut général et instantané :

- Jeune homme, je ne sais pas si vous vous rendez bien compte que...

- Moi je pense au contraire qu'il...

- C'est de la folie !

- ... et puis d'un point de vue politique ce n'est pas si...

- oui mais...

- cela dit...

- moi je...

- Silence !

Devisons gaiement

Sammy — 2008-11-13T15:04:00Z

Tu m'connais, j'suis tolérant. J'ai rien contre ces gens là. J'en connais même, ouais, j'ai des amis qui sont... comme ça. Enfin des amis, on se comprend hein, des relations... enfin, des relations, tu vois ce que je veux dire ! Des connaissances quoi !

Non... ça me gêne pas d'en parler mais... ouais pas ici quoi, je connais du monde. On pourrait s'imaginer des trucs, tu sais comment sont les gens. Tout le monde ne peut pas être comme moi, open... tolérant. Ben ouais mon pote, chuis tolérant moi, ça t'étonne à ce point ?

Allez, à la tienne !

Parce que tu vois, on dira ce qu'on veut, mais les mentalités, elles évoluent pas si vite que ça. Ah ben si, t'as qu'à regarder les infos : dès qu'il y a un problème, c'est eux qu'on accuse. Ouais d'accord c'est facile, mais n'empêche, doit bien y'avoir une raison, non ?

Et puis tu me diras pas que c'est pas vrai qu'ils contrôlent pas la télé ! On en voit tout le temps, aux infos, chez Ruquier, chez Drucker aussi, partout ! J'ai rien contre eux, mais tu comprends, au bout d'un moment... Tu demandes qui c'est qu'est normal !

Patron ! Tu nous remet ça ?

J'en étais où ? Ah oui, les... les autres, là. C'est pas des gens comme nous, faut bien l'dire. Comment t'dire ? On fréquente pas les mêmes milieux, c'est clair (rire gras). Et puis même la façon de s'habiller, la façon de parler, y sont pas pareils... Mais bon, j'te dis ça, ça me choque pas, tu m'connais, hein Dédé, chuis tolérant... mais j'comprend qu'y en aient qui comprennent pas... c'est normal.

Y'en même qui pensent qu'il faudrait tous les éliminer, tu vois l'genre ? Tous contre un mur, et pan, pan ! Et après on serait plus heureux sans eux... Ouais, y'en a qui pensent ça. Michel par exemple. Ben ouais. Moi j'trouve qu'il exagère. C'est vrai qu'ils nous gonflent des fois, mais moi, je préfère en rire, ils me font marrer, et j'me dis que c'est pas eux qui vont m'empêcher de penser c'que j'ai envie de penser tu vois ?

Allez, une dernière ! Ca c'est de la boisson d'homme !

Mais t'en penses quoi, tu dis rien depuis tout à l'heure. T'as pas d'opinion ? C'est pas possible ça, d'avoir pas d'opinion ! Tu peux tout m'dire, tu sais, t'as même le droit de penser qu'ils sont moches, puants, que c'est des parasites, des inférieurs, on est en démocratie, t'as le droit de tout dire !

Rien me choque moi, j'suis tolérant ! Eh ouais ! Et tu sais c'que j'me dis mon Dédé ? Ben des fois j'me dis que ça aurait pû nous arriver à nous aussi... nous aussi on aurait pû en être... t'marre pas ! Nous aussi on aurait pû en être... des hommes politiques.

Bon, j'te laisse Dédé, Maurice va encore m'engueuler parce que j'suis en retard. Fais la bise à Claude de ma part.

Comme l'a si bien dit Chateaubriand, il faut être économe de son mépris, tant est grand le nombre de nécessiteux. Disant cela, je pense à M. Christian Vanneste ; la bêtise aussi est une menace pour la survie de l'humanité, comme il dit.

Pour aller plus loin sur ce sujet :
– l'article d'RV (Posuto) qui m'a donné l'idée de ce texte
– Propos homophobes : Christian Vanneste blanchit en cassation (Le Monde)
– Christian Vanneste définitivement relaxé (Journal d'un avocat)

Au fil de l'eau

Sammy — 2008-08-18T14:24:00Z

Alors voilà, Paroles plurielles c'est donc vraiment fini. C'est dommage, mais pas trop triste, il faut bien que les choses aient un début et une fin. Et le blog reste en ligne pour pouvoir retrouver les anciens textes et les anciennes consignes, ce qui représente une source d'inspiration assez conséquente : je n'ai fait que 14 consignes sur les 72 proposées depuis la création du site, il m'en reste donc... euh... un certain nombre à (re)découvrir de temps en temps.

C'est ce que j'ai fait cet été, en exhumant (pendant la sieste) d'un tiroir virtuel la consigne n°55, qui m'avait vaguement inspiré à l'époque, mais sans doute pas plus que ça, puisque je n'en avais rien fait ; toujours le même principe : une photo et une phrase. Cette fois là, il s'agissait de la phrase de fin : "Il lui donna solennellement les clefs de la maison."

Il s'accouda à la barrière rouillée et laissa son regard errer jusqu'au fleuve en contrebas, au-delà du quai en friche où l'herbe gagnait sur les pavés. A ses pieds, quelques marches usées, encadrées par deux rambardes qui ne pouvaient dissimuler l'atteinte des années, se donnaient encore de faux airs d'utilité.

Il était en avance, et cette pensée le fit sourire. Après toutes ces années sans avoir revu la maison, il se rendait compte qu'il était capable de se remémorer le moindre des détails de sa façade bourgeoise. Bien qu'il lui tournât le dos, il voyait se dresser à nouveau devant lui son portail hautain, ses fenêtres hostiles, ses sévères balcons de fer forgé. La vie prend parfois de bien étranges détours, comme autant de raccourcis vers le passé. La dernière fois, il avait pensé se jeter dans ce fleuve qui roulait ses eaux toujours indifférentes. La dernière fois, il était jeune et sans le sou, et on lui avait clairement fait comprendre qu'il n'était pas, pour mademoiselle Charlotte, le mari idéal.

Et aujourd'hui, en cet automne de sa vie, le notable de Rouen qu'il était devenu, le notaire installé depuis plusieurs décennies qui comptait parmi ses clients la plupart des fortunes locales, s'était déplacé en personne sur le lieu de son amour perdu, peut-être pour mieux se rendre compte du temps écoulé, peut-être pour éprouver sa nostalgie ; en ce début d'octobre frileux, lui-même ne le savait pas vraiment.

Il fut interrompu dans ses réflexions par l'arrivée bruyante de l'acheteur, jeune cadre trop dynamique venu de Paris. Il ne répondit pas à ses considérations météorologiques, se contentant du demi-sourire de celui qui est pressé d'en finir avec une formalité ennuyeuse. Il traversa la chaussée à pas pesants, serra la main de son client. Encore quelques papiers à signer et ce fut bon. Il lui donna solennellement les clefs de la maison.

Il faut une suite aux débuts - Fin !

Sammy — 2008-05-28T15:03:00Z

Comme vous l'avez bien sûr deviné, le texte du billet précédent, écrit pour la consigne 69 de Paroles plurielles, est composé uniquement d'incipits de livres plus ou moins connus.

Mais les avez-vous tous reconnus ?

Ce texte compte 11 phrases, mais il ne contient que 10 incipits ; j'ai un peu triché, je l'avoue : l'une des œuvres que j'ai utilisé m'a fourni ses deux premières phrases. Cela dit, elles ne se suivent pas dans mon texte.

Alors, qui saura retrouver les 10 livres en question ?

...Tilu et Dominique Hasselmann ont commencé le travail !

Mise à jour du 28/05

Voici la liste des réponses, remplie au fur et à mesure, avec leur auteur entre parenthèses - en vert, les titres qui n'ont pas été trouvés (et quelques liens en prime)

1- Le journal d'un fou / Nicolas Gogol (deuxième phrase) (Marieke)
2- Charlémoi / Christine Jeanney (Marieke)
3- Le tambour / Günter Grass (Marieke)
4- La vie devant soi / Romain Gary (Marieke)
5- Moby Dick / Herman Melville (Tilu)
6- [vert fonce]Le journal d'un fou[/vert fonce] (première phrase... eh oui, n'avais-je pas prévenu ?)
7- Manuscrit trouvé à Saragosse / Jean Potocki (Marieke)
8- La chute de la maison Usher / Edgar Poe (Dominique Hasselmann)
9- Je me souviens / Georges Perec (Dominique Hasselmann)
10- Madame Bovary / Gustave Flaubert (Florence)
11- Battling le ténébreux /[vert fonce] Alexandre Vialatte[/vert fonce]

Il faut un début à tout

Sammy — 2008-05-15T14:28:00Z

Pour la consigne 69 de Paroles plurielles, je n'avais pas d'idées, alors j'ai décidé de m'amuser un peu. Si ce texte vous parait un peu décousu, c'est normal, mais je vous laisse réfléchir au pourquoi de la chose. Au demeurant, l'explication n'est pas très difficile à trouver. Cela pourrait même faire l'objet d'un petit concours...

L'incipit proposé était : "Ce matin, pour la première fois depuis longtemps..."

Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, je me suis levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, je lui ai demandé l'heure. Commencer par commencer ; commencer par je... D'accord : je suis pensionnaire d'une maison de santé. La première chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines.

Appelez-moi Ismaël. Il m'est arrivé une aventure étrange. Officier dans l'armée française, je me trouvais au siège de Saragosse. Pendant toute la journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre et, enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique maison Usher.

Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction au cinéma de la porte de Saint-Cloud. Nous étions à l'Etude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Il me suffit de fermer les yeux pour entendre encore ronronner les becs de gaz de la petite étude, voir les murs verts et les grandes cartes géographiques, le Bassin Parisien avec ses auréoles, le Tonkin violet, l'Annam rose, et trente têtes penchées patiemment sur des cahiers.