Chez Sammy

Projet dernière chance : critique-fusée

Sammy — 2026-04-07T16:16:11Z

Je ne sais pas trop comment aborder ce livre : si vous avez vu la bande-annonce du film qui vient de sortir, vous connaissez déjà à peu près toute l'histoire, alors que le roman laisse deux chapitres pour découvrir ne serait-ce que le fait que le personnage est dans un vaisseau spatial. Mais à quoi bon ? Si vous avez lu la notice sur Babelio, vous en savez quasiment autant.

Des fois je me demande pourquoi les écrivains s'évertuent à fabriquer du suspens, pour que celui-ci soit ruiné par le marketing. Malgré ces bévues éditoriales [1], lisez quand même ce bouquin : il vous reste encore des choses à découvrir.

Alors on ne va pas jouer à faire semblant : c'est bientôt la fin du monde. Le soleil est en train de s'éteindre comme une grosse ampoule dont on tournerait lentement le variateur. Le temps est compté. Il faut donc prendre des décisions énergiques. Eva Stratt s'en charge [2]. Ryland Grace n'est qu'un professeur de science de collège qui va se retrouver embarqué bien malgré lui : vous voyez bien qu'il vous reste des choses à découvrir.

Ryland Grace est le seul survivant d'une expédition spatiale de la dernière chance. S'il échoue, c'est le sort de l'humanité et la Terre tout entière qui sera en péril.

La construction alternant le passé et le présent à chaque chapitre donne envie de connaître la suite en ne dévoilant les informations que petit à petit. Classique, efficace, recette éprouvée du page-turner. De fait c'est un livre qui se lit très vite pour peu que vous accrochiez à l'histoire, et j'ai bien accroché. Si Seul sur mars du même Andy Weir était davantage un journal de bord, ici nous sommes dans la tête de Grace, ce qui donne lieu a plus d'humour dans ses soliloques.

Waouh. Je suis installé dans un vaisseau stationné dans le système de Tau Ceti à attendre que des extraterrestres intelligents daignent poursuivre notre conversation… et je m'ennuie. Les êtres humains ont une capacité phénoménale à s'habituer à l'anormalité.

Sans spoiler davantage, je pourrais dire que l'idée de base est assez proche de celle développée par Asimov dans Les dieux eux-mêmes : on part d'un point de départ impossible, voire scientifiquement foireux, et on construit le roman en réponse au problème le plus sérieusement possible. Mais pas trop : on sent que ce livre a été écrit en vue du futur blockbuster. J'ai également pensé au Problème à trois corps en cours de lecture : là où Liu Cixin va très, très (très) loin dans la projection (dans l'espace comme dans le temps) en se basant sur les connaissances actuelles sur l'univers, Andy Weir reste plus proche de nous (le roman pourrait avoir lieu à l'instant où j'écris) et s'autorise donc le grand écart entre la hard SF et la SF grand public, entre le "ce serait possible si on s'en donnait les moyens" et la suspension volontaire de l'incrédulité.

On ne va pas bouder notre plaisir, c'est prenant de bout en bout et j'ai passé un bon moment.

[1] qui n'arrive toutefois pas à la cheville du sabotage orchestré à l'encontre du collier rouge de Jean-Christophe Rufin, où un bandeau avec une photo, rajouté par Gallimard, révélait tout bonnement la clé de l'histoire - je m'avise à l'instant que l'édition poche assume totalement en faisant de cette photographie son illustration de couv...

[2] rien que pour Sandra Hüller en Eva Stratt, j'ai envie de voir le film

Et quand je ne joue pas, je passe à Linux

Sammy — 2026-04-03T06:00:00Z

Cela fait bien longtemps que je n'ai pas écrit un article entrant dans le cadre de la catégorie "Et quand je ne joue pas..." Celui-ci, bien qu'il ne se rattache pas à la semaine en cours, mérite pourtant totalement d'y figurer car il s'agit bien de quelque chose que j'ai fait au lieu de jouer : passer à Linux.

Et bien que cela remonte au mois d'octobre dernier, la chose est toujours d'actualité !

Disclaimer : je ne suis pas informaticien. Je me considère comme un gros noob, mais un gros noob qui aime tester des choses, et conscient des... ahem, problèmes, de Windows [1] et des avantages de Linux. Ce que je raconte ci-dessous n'est que le récit de ma propre expérience, certainement pas un tutoriel. Les "gens qui savent" vont sûrement sourire ou hurler en lisant certaines choses, ce n'est pas grave : si je m'en sors et si ça fonctionne, c'est vraiment que tout le monde peut le faire.

Passer à Ubuntu n'est même pas un défi, c'est juste un choix.

Je place cette citation d'Erwan Cario, extraite d'une série d'articles qu'il écrivit pour feu le site Ecrans en 2008 en ouverture de cet article car si elle était vraie en 2008, elle l'est encore plus aujourd'hui : je ne suis pas passé à Ubuntu [2] mais à Linux Mint et ça juste marche. Et je n'ai même pas été étonné : c'est exactement ce à quoi je m'attendais.

Comme je souhaite être totalement transparent, je ne vais pas chercher à rejeter en fin d'article le seul problème que je n'ai pas pu résoudre seul : le wifi. La résolution, grâce au forum Linux Mint anglophone [3], s'est jouée en deux temps : un premier temps qui a réglé le problème mais en a créé un autre à moyen terme, qui sera réglé par un autre intervenant

Depuis, j'ai de nouveau installé Mint sur un petit portable, je n'ai eu absolument aucun problème avec le wifi, ce qui tend à démontrer que ce type de problème provient sans doute du matériel plus ancien.

Le coup de pied aux fesses

Comme beaucoup, c'est la fin du support de Windows 10 qui m'a donné le coup de pied aux fesses dont j'avais besoin, mais j'avais envie de ce changement depuis au moins 2008 (Cf. la série d'articles d'Erwan Cario citée ci-dessus) et j'étais toujours resté sur Windows pour les jeux vidéos. Mais ça faisait déjà quelques temps que je surveillais ce que faisait Valve avec son Proton

Le plus long, ça aura été le temps passé à lire des choses (parfois contradictoires) sur le web. Et puis, il y a eu la manip de trop avec Gparted : ne vous amusez pas à tester des trucs sur vos partitions dans GParted juste "pour voir". Comme vous le subodorez, une de mes deux partitions [4] ayant pas-si-mystérieusement-que-ça disparue au petit matin [5], je n'avais plus d'autres choix que de me lancer dans le grand bain.

20 minutes.

Le temps de faire couler un café, synthétiser dans mon cerveau mes lectures et les recommandations de SebSauvage [6] -et j'ai choisi de m'appuyer surtout sur ses recommandations- et de cliquer sur continue, continue, install now, OK, français, continue, et c'était déjà fini. 20 minutes, café inclus.

Et après ?

Et après, j'ai retrouvé toutes mes petites affaires. C'est presque trop simple en fait.

Les indispensables installés de base : Firefox - Thunderbird - Libre Office
Mes indispensables à ajouter en 2 clics depuis la logithèque : Steam - Calibre [7] - VLC - KeePassXC (pour remplacer KeePass [8])
Ceux qui m'ont demandé un peu de recherches supplémentaires mais j'adore ça alors ça va :
- pour mon clavier sans fil très cher Logitech de la mort : Solaar [9] :
- XnView : il n'est pas dans les paquets de la distribution, il faut utiliser un .DEB, mais vraiment, en 5 minutes de recherche, vous trouverez comment faire : c'est pareil qu'un .EXE sous Windows.
- GwenView pour remplacer Picasa [10]
- HomeBank, pour remplacer l'inoxydable Microsoft Money [11]
- FSearch pour remplacer Everything [12]
- Ulancher, pour remplacer Flowlauncher
Ceux que j'ai découvert au fil de l'eau et des besoins :
- PDF arranger, pour manipuler des pdf [13]
- HandBrake, pour ripper les DVD [14]
- NormCap, pour extraire le texte d'une image
- Flash info pour lire les flux RSS
- Kasts pour les podcasts, synchronisé avec GPodder Sync sur NextCloud [15]
Et celui qui a changé ma vie à tout jamais (oui, rien que ça) : Grsync, l'outil ultime pour faire des sauvegardes (à utiliser de concert avec TimeShift, ce super système de restauration - voir ci-dessous).

Un retour d'expérience ?

Alors, je vais le répéter encore une fois : un logiciel de gestion des partitions est un outil très puissant, ne vous en servez pas tant que vous n'êtes pas absolument certains de savoir ce que vous faites 🙄
Faites des sauvegardes : utilisez conjointement le super Grsync [16] et le non moins merveilleux TimeShift. Pour faire court, Grsync sert à dupliquer des répertoires d'un emplacement A vers un emplacement B, un disque externe par exemple. TimeShift permet pour sa part de faire des images de votre installation, automatiquement selon une périodicité déterminée [17] ou de façon manuelle. Vous ne savez pas ce que vous faites ? Faites d'abord un coup de TimeShift !
Parlez aux gens, lisez des choses, expérimentez !
Regardez cette série de vidéos : Linux Mint pas à pas débutant, la personne qui fait ça essaie vraiment de se mettre à la place de quelqu'un qui découvre et ne part jamais du principe que "c'est évident". L'idéal pour ne pas faire d'erreurs [18].
Utilisez le site Alternative to pour trouver des alternatives aux logiciels Windows dont vous étiez encore sûr il y a peu de ne pas pouvoir vous passer.
Un dernier doute avant de vous lancer et d'abandonner ~~cette bouse~~ ce bon vieux Windows ? Commencez par répondre à ce quiz pour savoir quelle distribution Linux vous convient le mieux et, quand vous aurez vu que c'est Linux Mint, vous pourrez l'essayer dans votre navigateur sans rien installer grâce au site DistroSea.
Elle est pas belle la vie ?

Et du coup, les jeux ?

Ce que trente ans de lobbying de barbus en chemise à carreaux a échoué à obtenir, Valve l'a fait en dix-huit mois. Avec 12 000 jeux estampillés « jouables » dont 4 000 « vérifiés », le SteamDeck permet aujourd'hui au grand public, j'ose à peine l'écrire tant ça semble contre-nature, de jouer sur Linux.
CanardPC - Novembre 2023

Steam. Steam est la réponse à (presque) toutes vos questions. J'ai bien installé Heroic Games Launcher, mais ça ne marche pas aussi bien que Proton avec Steam. Qu'on le déplore ou qu'on s'en félicite, c'est comme ça (pour le moment). HGL vous permettra au moins de jouer à votre collection de jeux gratuits récupérés sur l'Epic Games Store au fil des années [19].

Pour la majorité des jeux [20], Steam répondra parfaitement, moyennant des bidouillages excessivement triviaux (j'ai fait une petite page sur mon wiki pour ce genre de choses, mais ça va rarement plus loin que forcer l'utilisation de Proton).

Pourquoi la citation ci-dessus parle t-elle du Steam Deck ? Parce que c'est une architecture Linux, et que cette machine fait tourner les jeux grâce à Proton, déjà cité plus haut. Donc, si un jeu tourne sur Steam Deck, il tournera très certainement sur Linux [21]. Et si vous voulez savoir si un jeu tourne sur Steam Deck/Linux, il y a un site pour ça : https://www.protondb.com/ [22]

Alors ? On dit quoi ?

Passer à ~~Ubuntu~~ Linux Mint n'est même pas un défi, c'est juste un choix !

[1] article partagé par SebSauvage sur Mastodon alors que je finissais la rédaction de cet article : excellent timing !

[2] J'avais tenté le dual-boot Windows-Ubuntu en 2009 à cause de lui, et ma foi ça fonctionnait

[3] force m'est de reconnaître que le forum francophone ne m'a pas été d'une grande utilité

[4] j'ai deux disques durs, un avec le système d'exploitation, l'autre avec les données : rien d'extraordinaire, mais TOUS les tutos (un exemple ici)sur internet font comme si tout le monde n'avait qu'UN disque dur !

[5] comme je ne suis pas complètement idiot, j'avais fait des sauvegardes avant de faire mes expériences...

[6] lien pour les deux du fond qui ne le connaissent pas

[7] Mon conseil perso : n'utilisez pas les fonctionnalités d'import/export de Calibre, ça ne fonctionne pas. Faites du basique, simple : copier-coller votre bibliothèque. C'est peut-être moins élégant, mais ça fonctionne et c'est tout ce qui compte

[8] gestionnaires de mots de passe

[9] via le blog de Genma

[10] Choix tout à fait personnel et subjectif, c'est Linux, il y a 15 logiciels pour faire la même chose.

[11] que j'ai réinstallé de PC en PC durant des années, même après son inexplicable abandon par Microsoft

[12] Transparence, toujours : c'est un peu moins bien, mais il faut dire que Everything est incroyablement efficace

[13] Merci Captain Obvious

[14] c'est juste pour faire une sauvegarde, bien entendu

[15] si je peux le faire, c'est que c'est vraiment trivial

[16] rsync, c'est la même chose en ligne de code ; Grsync offre "juste" une interface graphique. Parfait pour les noobs comme moi.

[17] très fortement conseillé

[18] mais ce n'est pas grave de faire des erreurs quand on a des sauvegardes...

[19] et auxquels vous n'aviez de toute façon pas joués sur Windows, on est bien d'accord ?

[20] la plupart des jeux compétitifs avec DRM faisant partie des exceptions

[21] J'ai dit "sous Linux", pas "sur votre vieux PC pourri", Proton ne fait pas des miracles non plus

[22] Steam affiche sur la page magasin de chaque jeu son état vis à vis du Steam Deck mais :
1/ il reste encore des jeux non testés ;
2/ certains jeux affichés comme non compatibles s'avèrent fonctionner ;
3/ plus rarement, des jeux full compatibles ont des problèmes, et le feedback des autres joueurs peut dépanner.

EDIT : 12/04/2026 : ajout de la mention de HomeBank.

Rebecca, et les fantômes de Manderley

Sammy — 2026-03-27T08:49:18Z

L'Auberge de la Jamaïque jouait déjà avec les tropes du gothique, Rebecca aussi, mêlant habilement maison hantée et enquête policière, mais à la manière de Du Maurier, c'est à dire en réagençant les éléments du genre à sa façon bien personnelle. Je l'ai d'ailleurs découverte dans la super BD documentaire Histoire du polar, lue en début d'année [1].

Maison hantée ? Ce serait donc un livre fantastique ? Non, mais Du Maurier s'amuse à brouiller les cartes avec maestria. Mais reprenons les choses depuis le début.

Une très jeune femme [2], dont on ne connaîtra jamais le nom, épouse en secondes noces Maxim de Winter, un aristocrate anglais [3], propriétaire du célèbre domaine de Manderley. Seulement, le souvenir de Rebecca, sa première épouse tragiquement disparue seulement un an plus tôt, est partout, au point d'en être oppressant. Elle doute de sa capacité à tenir son rôle, tenir son rang, tenir la comparaison surtout, face à cette créature parfaite que semblait être Rebecca. Il faut dire que tout les oppose : Rebecca était à l'aise avec tout le monde, la narratrice est timide et effacée. Rebecca dirigeait la maison, organisait des fêtes fastueuses, recevait... elle, ne connait rien aux usages du monde et a l'impression de passer son temps à se couvrir de ridicule. Impression accentuée par la gouvernante, Mme Danvers, qui fait clairement sentir à la nouvelle épouse la supériorité de l'ancienne épouse, la "vraie" Madame de Winter, et fait régner la terreur sur l'esprit de la malheureuse. Cela ira assez loin, se terminant dans la tragique apothéose d'un bal costumé.

Rebecca est morte, et pourtant elle est partout, cachée dans chaque conversation, dans chaque allusion, dans chaque non-dit. Elle est dans le décor de chaque pièce, elle est dans les fleurs et les statues du jardin, elle est dans la mystérieuse petite maison sur la plage.

Elle est dans les silences du mari.

La narratrice en vient à se demander si celui-ci l'aime encore, pire, s'il l'a jamais vraiment aimée : comment une femme aussi insignifiante qu'elle -en tout cas c'est ainsi qu'elle se considère- peut-elle espérer rivaliser ? Comment lutter contre une morte ? Une rivale, passe encore, mais un fantôme, on ne peut rien faire contre.

L'ambiance est tellement oppressante qu'on finit par douter que Rebecca soit vraiment morte...

Et ce n'est pas cette chambre-ci seulement, dit-elle. Il y a plusieurs pièces comme ça dans la maison. Le petit salon, le hall, même le petit vestiaire. Je la sens partout. Vous aussi, n'est-ce pas ? »
Elle se tut. Elle continuait à épier mon regard. « Vous croyez qu'elle peut nous voir en ce moment en train de parler ensemble ? « demanda-t-elle lentement.
« Vous croyez que les morts reviennent et regardent les vivants ?
— Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas. »
Ma voix était bizarrement tendue, je ne la reconnaissais pas.
« Je me le demande quelquefois, chuchota-t-elle. Je me demande quelquefois si elle revient à Manderley, et si elle vous voit ensemble, M. de Winter et vous. »

Manderley est quasiment le quatrième personnage principal, après Rebecca, la nouvelle femme et le mari. On retrouve au passage cette unité autour d'un lieu "spécial" chère au gothique, l'action se déroulant presque entièrement dans la vaste demeure ; le manoir est ainsi au centre du roman, apparaissant dès l'incipit :

J'ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley.

et étant encore l'objet du dernier paragraphe du roman.

A vrai dire, ce premier chapitre onirique est également programmatique : il annonce à demi-mot ce qu'il va se passer [4]. L'histoire est racontée à la première personne, on découvre l'intrigue par les yeux de l'héroïne, on prend pour argent comptant tout ce qu'elle nous dit, on partage ses pensées, jusqu'au moment ou tout est révélé, et où le roman quitte le domaine du thriller psychologique pour se rapprocher du roman policier. Bref : on est manipulés depuis le début.

J'ai trouvé ce livre extraordinaire.

D'abord, il est prenant. En nous faisant partager toutes les pensées de son héroïne, Du Maurier nous livre un quasi huis-clos psychologique, augmenté du petit frisson de peur qu'elle ressent dans cette vaste demeure (perçue comme) hostile. Rien que pour ça, c'est magistral.

Ensuite, parce qu'il a plusieurs niveaux de lecture, et quasiment un fil rouge sur le thème du double. Il n'y a pas une, mais deux héroïnes : une morte, et une vivante. Il n'y a pas une histoire mais deux : un thriller psychologique suivi d'un roman policier.

Attention, ici commence le spoiler, mais c'est nécessaire à la suite de ma démonstration.

Ce n'est pas anodin si le roman commence dans un rêve : on commence dans un rêve pour aller vers la vie, et le roman s'ouvre par une demeure spectrale -fantomatique- éclairée par la lune pour se clore sur Manderley en flammes par une nuit sans lune. Incendie hautement symbolique : on brûle le lieu des apparences, l'endroit où tout fut faux. Parce qu'on a évidemment été menés en bateau depuis le début et bien que s'en doutant, on ne voit pas venir la chute : Max et Rebecca ne se sont jamais aimés, elle n'est pas morte dans un tragique accident de bateau, mais c'est lui qui l'a tuée avant de déguiser sa mort en accident.

C'est le passage du roman qui m'a mis le plus mal à l'aise : on nous explique de manière très allusive que Rebecca était une femme infidèle et manipulatrice. Max la tue dans un accès de rage, alors qu'elle vient de lui annoncer qu'elle était enceinte - et pas de lui. La femme que tout le roman présente comme un modèle se révèle être... bonne à tuer ? Toute la dernière partie du roman mettra dès lors en scène Max, le mari meurtrier, lentement enserré par les soupçons de la justice, le bateau de Rebecca ayant été retrouvé... avec son corps à l'intérieur, alors que l'ancienne Mme de Winter est censée reposer dans la crypte de Manderley. Mais nous savons depuis le premier chapitre comment l'histoire se termine, n'est ce pas ?

Voilà donc un polar où l'on prend le parti du meurtrier contre la victime ! C'est un peu problématique, surtout que cette révélation donne la désagréable impression de légitimer le féminicide pour peu que le mari soit en colère... J'ai commencé par être un peu fâché contre ce roman, puis contre Daphné Du Maurier, mais l'autrice ne porte pas de jugement, elle donne à voir. Elle donne à voir que dans les années 30, un mari bafoué tue sa femme. Elle donne à voir que son nom, sa demeure, son honneur, sont pour lui plus important que la vie d'une femme. Elle donne à voir la complicité passive des notables et des amis.

Sa nouvelle femme choisit d'emblée le parti de son mari, plaçant le lecteur, qui a vécu toute l'histoire par procuration à travers elle dans une situation très inconfortable : hey, lecteur, tu aurais fais quoi, toi ?

Vous pensiez en avoir fini avec Rebecca ? Son histoire où vous vous êtes fait manipuler depuis le début, sa fin un peu gênante, ce jeu sur les apparences ?

Vous avez tort.

Je ne vous ai pas révélé la vraie fin...

Encore quelques mots pour finir : il y a pas mal de points communs entre L'auberge de la Jamaïque et Rebecca. Je ne reviens pas sur l'inspiration gothique, ni comment elle a été détournée, mais il est à noter que les deux romans se passent en Cornouailles ; dans les deux, tout tourne autour d'une maison ; dans les deux, tout se précipite à cause d'un bateau finalement ; dans les deux, il y a une sorte de fantasme de la noyade, je ne sais pas comment l'interpréter. Dans les deux, le personnage le plus "blanc" s'avère être le plus "sombre".

Pour en finir avec cette trop fascinante Rebecca de Winter, je n'arrive pas à m'ôter de l'idée que ce serait intéressant que quelque auteur de talent écrive cette histoire de son point de vue, comme cela vient d'être fait par Adélaïde de Clermont-Tonnerre avec Je voulais vivre pour Milady.
Milady de Winter.
Tiens donc.

[1] si je me souviens bien, la BD mettait presque davantage l'accent sur le film de Selznick et Hitchock que sur le roman, mais on va pas chipoter)

[2] 21 ans

[3] de deux fois son âge

[4] il est d'ailleurs intéressant de le relire après avoir terminé le livre

L'auberge de la Jamaïque : du gothique en toc ?

Sammy — 2026-03-23T13:09:10Z

Je viens de lire coup sur coup deux livres de Daphne du Maurier : L'Auberge de la Jamaïque et Rebecca. Romans policiers ? D'aventure ? Un peu des deux ? A voir...

L'Auberge de la Jamaïque, prosaïquement, c'est l'histoire d'une orpheline recueillie par son terrifiant oncle, lequel s'avère très vite être un naufrageur. Le roman s'achève sur un rebondissement cousu de fil blanc où il appert que ce n'était pas lui le chef de la bande, mais quelqu'un d'ab-so-lu-ment-in-soup-ço-nna-ble, à telle enseigne que je l'ai suspecté dès qu'il est apparu. L'effet de surprise attendu se dégonfle au fil des pages comme un soufflé au fromage raté. Peut-être que ça fonctionnait mieux en 1936.

Un autre truc qui fonctionnait sans doute mieux à l'époque, c'est le trope du mauvais garçon (Jem Marlyn, qui n'est autre que... le frère de son oncle. Appelez un psychanalyste, y'a du boulot) dont l'héroïne tombe amoureuse quasiment dès le premier regard. C'est dommage car dans un premier temps, Mary Yellan nous est présentée comme une jeune femme forte, pas prête du tout à se laisser dominer par son brigand d'oncle, ni même par un homme d'une manière générale, et prête à vivre le reste de sa vie seule, pour préserver sa liberté. Las, vous devinez bien que ça ne passera pas comme ça. Un mot doux et une breloque plus tard, elle tombe raide dingue du bad boy [1]. A quoi s'ajoute un côté "les femmes aux fourneaux" lui aussi du meilleur acabit [2].

Je me rappelle avoir lu un commentaire élogieux d'un ou une écrivaine dans un vieux numéro de Lire, où il était dit en substance qu'il se dégageait de ce roman une ambiance fantastique. Effectivement, l'intérêt du roman ne réside pas dans l'analyse fine des rapports hommes-femmes au début du XIXème, il est avant tout dans l'ambiance distillée par l'autrice, la façon dont l'auberge est décrite, le jeu sur l'ambivalence des termes utilisés pour qualifier la bande de naufrageurs, qui sont tantôt comparés à des spectres, tantôt à des cadavres ; le symbole est lourd de sens : ils sont du côté de la mort.

En fait, Du Maurier construit son histoire comme ce qu'on appelait pas encore un thriller, avec des thèmes propres au roman d'aventures (il y a du Stevenson dans cette jeune femme aux prises avec un bande d'affreux), et surtout, flirte avec les codes du roman gothique. Si on est loin du Tour d'écrou ou de Shirley Jackson, tout le talent de l'autrice est d'entretenir l'ambiguïté par petites touches, avec des notations sur l'ambiance, le climat (pas seulement la météo...), la folie qui s'empare des hommes. On retrouve les tropes du genre : une demeure mystérieuse, tenue pour maudite ou peu s'en faut par les voyageurs qui l'évitent, une héroïne solitaire tantôt confrontée à l'horreur, tantôt perdue dans la lande. Celle-ci tient d'ailleurs une grande place dans la géographie comme dans le roman : on la parcoure, on s'y perd, on s'y noie dans ses marais à l'occasion.

Mary est une héroïne solitaire, situation de toute façon préférable à la fréquentation de sa tante à moitié folle de terreur ou à celle de son oncle qui noie les siennes dans l'alcool, quitte à en confesser tous ses horribles secrets dans une scène d'anthologie. Mary comme le lecteur progressent seuls dans la nuit, la pluie et la tempête, on songe aux Hauts de Hurlevent, la tuberculose en moins, les naufrages en plus. C'est d'autant plus dommage qu'après un climax quasiment horrifique, la fin soit aussi creuse et convenue, comme un soleil un peu fade après des nuages bien plus intéressants.

La lande était encore désolée, les collines peu hospitalières, mais elles avaient perdu leur ancien maléfice et la jeune fille pouvait les parcourir avec indifférence.

Je ne sais pas trop quoi penser de ce roman au bout du compte. Convenu ? Daté ? Mais au final, même à son époque, ne se jouait-il pas des codes ? Il serait moderne alors ? Allez, je vous la fais à 50/50 : c'est un roman qui était moderne en son temps (on reprend les codes du roman gothique, on mélange avec un roman d'aventure et un soupçon de polar) mais qui est daté aujourd'hui (l'héroïne qu'on ne sait pas sur quel pied faire danser, la fin cousue de fil blanc).

[1] ce qui me fait penser au jeu The Witcher, les deux épées en moins.

[2] Je n'exagère pas : son oncle, évidemment, la traite comme une souillon, mais c'est aussi le cas de Jem Marlyn, qui lui demande de préparer le repas lorsqu'il l'invite à manger ! Et aussi d'un prêtre qui la dépanne à un moment ! Le roman se passe au XIXème siècle, mais quand même !

Partie 1/2... A suivre, de la même autrice : Rebecca.

Romain Gary, clown triste mais farceur

Sammy — 2026-03-11T08:57:58Z

Plein de la fougue de la jeunesse (on n'a pas tous les jours 20 ans), je plonge hardiment dans la masse des articles en cours de rédaction et j'en remonte celui-ci, consacré à Romain Gary. Une bien belle prise ma foi.

Je suis tombé sur ce beau pavé sur notre lieu de vacances l'été dernier, ce qui tend à prouver que l'adage de Mai 68 contenait un fond de vérité. Il m'a fallu un mois pour venir à bout de cette biographie de Romain Gary par Myriam Anissimov, pas parce que ce n'était pas intéressant, mais parce que le qualificatif de pavé n'est pas usurpé. Et ça en valait la peine.

J'aime beaucoup Romain Gary, je l'aime encore plus depuis que j'ai lu ce livre, qui le rend plus humain, plus proche, avec ses défauts, ses trucs qui vont pas, ses imperfections. Parce vous allez sans doute être étonnés, mais les écrivains, c'est des gens comme vous. Gary, c'est un drama queen, un angoissé, un type suffisamment mal dans sa peau pour éprouver le besoin de s'en créer d'autres. Et pourtant on rit souvent dans ses œuvres, d'un rire parfois dérangeant ; il se qualifie lui-même de terroriste de l'humour [1] : Gary, c'est un clown triste.

Je ne sais pas quel est votre niveau de connaissance vis à vis de Romain Gary, sa vie, son œuvre, ses personnages, mais je vais vous dire quel était le mien avant d'entamer cette lecture : Romain Gary est un écrivain français, qui a reçu une première fois le prix Goncourt pour je ne sais pas trop quel livre, et une seconde fois pour La vie devant soi, en prenant un pseudonyme qui n'a été révélé qu'après sa mort par suicide, quelques années après celle de sa femme Jean Seberg.

C'est un peu court, jeune homme.

Myriam Anissimov rassemble donc les multiples facettes de cet illusionniste de sa propre vie, qui a, petit Poucet farceur, semé tout un tas de faux indices dans ses œuvres. L'ouvrage replace Romain Gary dans sa globalité, loin des quelques épisodes que l'on croit savoir de lui. C'est l'un des plus grands écrivains français du XXème siècle, mais il n'est pas né en France ; il est né on ne sait pas trop où d'ailleurs [2], quelque part aux lisières de la Russie, de la Lituanie et de l'Ukraine, l'histoire de l'atroce XXème siècle ayant causé bien des soucis aux géographes. L'histoire de la famille de Romain Gary commence avec les persécutions et les pogroms de la Russie tsariste, et elle est indissociable de l'extermination des juifs d'Europe. La moitié de sa famille a été assassinée par les nazis.

Je n'ai pas une goutte de sang français mais la France coule dans mes veines.

Et quoi qu'aient pu en dire les rageux, les nationalistes, les antisémites et les jaloux, la vie de Romain Gary est indissolublement liée à la France. Il a fait la guerre pour la France, il est devenu diplomate, tout ça sans jamais cesser d'être écrivain.

J'ai appris plein de choses -c'était un peu le but- en lisant ce livre : que sa première épouse, Lesley Blanch, était écrivaine et, à un moment, c'était elle qui était célèbre, pas lui. Que le roman Lady L a d'abord été écrit en anglais, que Lady L. c'est un peu Lesley. A propos de ce (super) roman, j'ai aussi appris à cette occasion que l'anarchiste français Armand Denis, au sujet duquel Gary donne toutes les sources sur lesquelles il s'est appuyé à la fin du roman... n'a jamais existé. J'ai été indigné, stupéfié et admiratif, et j'ai bien rigolé. Parce que oui, j'ai marché à fond.

Il a usé de nombreux pseudonymes, Ajar n'étant que le dernier et le plus connu ; mais il a poussé l'art du foutage de gueule encore plus loin en allant jusqu'à écrire les questions prétendument posées par son ami François Bondy dans un livre d'entretiens, La nuit sera calme, qui est donc une œuvre purement littéraire, se délectant ensuite des critiques ravis de le voir méchamment cuisiné...

Une chose qui m'a beaucoup touchée dans ce livre, pour finir, c'est que tous ceux qui l'aimaient vraiment ne se sont pas laissés abuser, en dépit de ses vigoureuses dénégations, par la supercherie Émile Ajar, alors que tous les autres -le monde entier à vrai dire- s'y sont laissés prendre.

Le patriotisme, c'est l'amour des siens, le nationalisme c'est la haine des autres.

Une biographie passionnante, indispensable si vous aimez Gary, mais comment ne pas aimer Gary ? qui se lit avec un grand intérêt malgré sa longueur. Oui, je le répète, c'est long, mais quand on aime on ne compte pas.

[1] Je trouve le début de cet essai particulièrement éclairant à ce sujet :

Gary n'hésitait pas à se définir comme un « terroriste de l'humour ». Il pratiquait un art consommé de la provocation, dans la vie comme dans son œuvre, qu'il mettait en scène l'une comme l'autre.

Il jouait volontiers un personnage, le surjouait encore plus volontiers. Il cultivait son caractère russe, excessif et théâtral. À la question du questionnaire de Proust : « Le principal trait de mon caractère ? », il répondait : « L'extrémisme ». De multiples anecdotes attestent de sa pratique de l'irrespect dans la vie, parfois dans ses fonctions. C'était un des charmes de l'homme que sa liberté et son refus des convenances. La première fois qu'il rencontre Jean Seberg, il est Consul, elle est invitée avec son mari au Consulat. Il se déchausse et veut absolument essayer les chaussures du mari, ce qu'il finit par obtenir. Courageux, il est capable d'à peu près tout. De venir aux obsèques de de Gaulle avec son vieux blouson d'aviateur datant de la guerre, au grand scandale de ses anciens compagnons de combat ; de passer la nuit des barricades en mai 68 en costume pied-de-poule, dans la rue devant les barricades ; de descendre dans la fosse aux ours à Berne, alors qu'il est légat à l'Ambassade, puis d'envoyer un rapport urgent au ministre pour signaler qu'il pleut.

[2] l'autrice a d'ailleurs rassemblé en annexe une (longue) liste des déclarations aussi fausses que successives sur son lieu et sa date de naissance, aussi fausses que celles sur son géniteur...

Strange houses : c'est quoi ce plan ?

Sammy — 2026-03-09T08:22:32Z

Il y a généralement deux raisons pour lesquelles je mets plus de temps qu'attendu pour lire un livre eu égard à sa longueur : soit il est compliqué à lire (avec la variante "pas pour moi", coucou Jakób), soit il est vraiment pas terrible et je me force à finir par curiosité.

Stranges Houses appartient clairement à la seconde catégorie.

L'idée de départ était pourtant intéressante : une maison dont le plan est tellement anormal qu'il suscite le malaise. Seulement, la réalisation n'est pas à la hauteur. On aura beau consentir à suspendre son incrédulité avec vigueur, la sauce ne prendra pas.

Sur la forme déjà : l'ami architecte du narrateur, qui comprend juste en voyant le plan, toutes les horreurs qui se passent dans la maison. Là où Auguste Dupin ou Rouletabille sont obligés de réfléchir, il explique la chose dans un dialogue de quelques lignes. Devant cette inacceptable prescience, j'ai vainement espéré un coup de théâtre où il s'avérerait être complice des crimes... Même pas.

Puisqu'on parle des dialogues : le livre n'est qu'une suite de dialogues, même pas assez bien écrits pour faire une pièce de théâtre. Encore faut-il signaler qu'ils sont entrecoupés de plans de maisons, de plans d'étage, puis de zooms sur une pièce, des fois qu'on comprenne pas bien. Au moins les images ont elles le mérite d'épaissir un peu, non le mystère, mais ce maigre opuscule.

Et l'idée, plutôt bonne au départ, d'un plan étrange laissant envisager des horreurs ne devient, répétitions aidant, qu'un simple gimmick. Dommage.

Sur le fond, pour ce qu'il est convenu d'appeler le mobile, c'est carrément n'importe quoi. Si on suivait facilement la première partie malgré quelques pseudos rebondissements convenus, la fin donne lieu à une explication absolument improbable, qui m'a en plus perdu dans les branches d'un arbre généalogique, mais il faut dire qu'à ce stade je ne nourrissais déjà plus beaucoup d'intérêt pour l'histoire.

J'ai fait des bêtises avec ma base de données, causant la perte irrémédiable de la première version, publiée, de cet article. Peut-être certains d'entre vous ont ils eu le temps de la lire... ? Le texte qui précède a été récrit de mémoire. Bien sûr, il va sans dire que la première version était bien meilleure. 😎

PUTAIN, 20 ANS !

Sammy — 2026-03-05T07:00:00Z

20 ans ! 20 ans que je publie des choses plus ou moins intéressantes, plus ou moins longues, plus ou moins bien écrites, inspirées ou nécessaires, sur un blog. Je dis bien un blog et non ce blog car il a connu différents avatars et plusieurs époques, des périodes fastes et de longues absences mais n'importe comment qu'on tourne la chose, je n'ai bon an mal an pas trop arrêté depuis le 5 mars 2006, date officielle de mon premier article.

Je ne suis pas devenu un blogueur connu, je n'influence pas grand monde, mais il n'est arrivé de prendre du plaisir en écrivant mes articles et avec le recul, c'est peut-être de ça l'essentiel de l'affaire. En 20 ans, je suis en revanche devenu un mari et un père, et c'est ça qui constitue la partie la plus importante de ma vie.

J'ai 45 ans et 6 mois, je sors donc tout juste de l'adolescence et ai de bonnes raisons d'espérer pouvoir vous donner rendez-vous le 5 mars 2046 pour une nouvelle tranche de 20 ans de blog !

Lectures 2025 : deuxième voiture-balai : des histoires de femmes et de violence

Sammy — 2026-01-13T12:23:06Z

Nouvelle voiture-balai des lectures 2025 !
Dans cet article, j'ai tenté un rapprochement que j'espère pas trop malheureux entre 4 livres.

Lidia Yuknavitch : La mécanique des fluides

Ce texte appartient au genre du récit autobiographique ; ce qu'il a d'intéressant, c'est que la forme rejoint le fond. La narratrice a eu une vie compliquée. Un père abusif auquel elle échappe d'abord par la natation à haut niveau, puis à travers les études de Lettres. Une grosse tendance aux conduites addictives et à l'autodestruction. L'apaisement, enfin, dans les derniers chapitres.

Là où j'ai trouvé ça très fort, c'est que le chapitrage est désordonné, l'écriture heurtée, avec des moments de flamboyance. Vous saurez tout sur elle, sa vie, ses plongées dans l'abîme. Mais la forme et le style s'assagissent au fur et à mesure qu'elle parvient à trouver la sérénité.

Attention, c'est du brutal. C'est brutal dès l'incipit. Mais c'est peut-être ça qui m'a happé et poussé à le lire. C'est pas compliqué, vous lisez les deux premières pages, en retenant votre souffle, et vous savez tout de suite si vous avez envie de lire la suite ou pas.

Adèle Yon : Mon vrai nom est Élisabeth

Vous ne pouvez pas ne pas avoir entendu parler de ce livre. C'est le carton de 2025, il est resté plusieurs dizaines de semaines en tête des ventes, et il toujours dans le top 20 en ce début d'année.

La narratrice retrace l'histoire de son arrière-grand-mère, lobotomisée et internée.

Elle entrecroise son récit avec le présent (l'histoire débute par le suicide de son oncle, on verra par la suite le lien que ce drame entretient avec le drame principal), les réactions, ouvertes ou franchement hostiles, contrites ou apaisées, des membres de sa famille ; mais aussi avec le passé (les terrifiantes lettres du mari d'Élisabeth, catholique intégriste, qui fera interner une femme qu'il n'a pas réussi à faire plier à ses névroses) et le replacement dans le contexte historique : oui, il y a eu une "mode" des lobotomies.

Et les principales victimes de cette oppression médicale, la plupart du temps dispensées avec la bénédiction des familles ont été les femmes, bien entendu. Toutes celles qui sortaient de la norme, qui étaient trop libres, pas assez soumises. Comme Élisabeth.

Maria Stepanova : En mémoire de la mémoire

Je ne peux pas m'empêcher de rapprocher ce livre des deux précédents, même si ce n'est pas du tout la même chose. On est plutôt dans le registre de l'autobiographie familiale, un long récit saturé de digressions, mêlant pêle-mêle Walter Benjamin, Francesca Woodman, W. G. Sebald, Susan Sontag la Russie tsariste et les pogroms, la bataille de Stalingrad, des portraits, des lettres, des souvenirs, et dessinant en creux une tentative de définition de la mémoire, notion protéiforme s'il en est, mêlant événements historiques et souvenirs de famille.

Claire Alet : Matrice - Aux origines de la domination masculine

J'ai vu sur livre sur un présentoir à la bibliothèque, je l'ai tout de suite pris.
Il y est question des origines de la domination masculine, celle-ci n'étant ni "naturelle" ni "évidente". Il ressort de l'ouvrage que celle-ci commence au Néolithique, lorsque la notion de capital est apparue (je schématise) et qu'il y a eu des richesses à transmettre. C'est un moment de bascule, au cours duquel on peut supposer que le pouvoir est passé des femmes aux hommes, ceux-ci tenant leur revanche sur les femmes et leur insupportable pouvoir de transmettre la vie. Et c'est bien là le cœur du problème : lorsque la transmission de la vie va de pair avec la transmission du capital, on envisage les choses différemment que lorsqu'on est de simples chasseurs-cueilleurs. A ce titre, je trouve que ce livre résonne en moi avec La théorie de la fiction-panier d'Ursula K. Le Guin.

Ce livre écrit par une journaliste, constitue une très bonne entrée en matière sur le sujet, c'est un travail de synthèse citant moult références à d'autres autrices pour celleux qui veulent aller plus loin.

Lectures 2025 : première voiture balai

Sammy — 2025-12-24T14:58:00Z

L'année touche à sa fin, il est temps de ramasser les nouilles grillées au fond du plat : quels sont les livres dont je n'ai pas eu le temps de parler ? J'espère pouvoir faire plusieurs articles.

Les Annales du Disque-Monde 29 - Le régiment monstrueux

Un Pratchett un poil (de loup-garou) atypique, qui n'appartient à aucun cycle (Vimaire fait seulement une petite apparition), dans lequel on suit les aventures d'un groupe de soldats dans un pays en guerre perpétuelle, et où les conscrits ne sont pas ce qu'ils semblent être... La révélation étant assez vite éventée, je peux bien vous le dire : ce sont des FEMMES. Le monstrueux du titre ne vient pas de là, je vous rassure tout de suite.

Ce ne sera pas mon Pratchett préféré, mais on peut aussi le lire comme une critiques des notions de répartitions genrées des rôles...

Pierre Lemaître : Un avenir radieux

J'avais laissé la famille Pelletier et ses turpitudes à peu près un an plus tôt, confessant attendre la suite avec impatience, et je n'ai pas été déçu. Un meurtrier toujours aussi insaisissable, une Geneviève toujours aussi détestable -mais la conclusion du roman nous avertit que tout fini par se payer. Une rumeur d'accident nucléaire et un voyage de l'autre côté du rideau de fer assurent la liaison des petites histoires des Pelletier avec la grande Histoire, donnant à cet opus une coloration de roman d'espionnage.

Le volume précédent m'avait incité, avec sa trame sur l'avortement, à lire L'Événement d'Annie Ernaux, celui-ci m'a poussé à lire La taupe de John Le Carré : je suis un garçon influençable. Je l'ai déjà dit et je n'hésite pas à le répéter : lisez le XXème siècle en France récrit par Lemaître, c'est top.

John Le Carré : La taupe

Bah autant le dire tout de suite, je ne suis pas complètement rentré dedans. J'ai trouvé ça un poil [1] trop long. Je m'attendais peut-être un peu trop à retrouver le style de Lemaître dans un gros roman de Le Carré.

Alors attention, je ne dis pas que c'est pas bon, c'est juste que ne l'ai sans doute pas lu au bon moment. On pénètre dans l'intimité d'un service secret compromis au plus haut niveau par un agent soviétique infiltré, et la seule personne capable de débusquer l'agent double, c'est George Smiley, le maître espion récemment poussé vers la sortie suite à la disgrâce de son mentor, Control, après une opération qui a mal tournée.

[1] beaucoup de poils dans cet article...

Chien 51

Sammy — 2025-12-01T11:29:06Z

J'ai très envie de vous parler de Chien 51, car ce livre m'a tourneboulé, aussi vais-je faire vite pour ne pas ajouter un item supplémentaire à ma (longue) liste d'articles à faire.

Chien 51, c'est un polar dans un univers de SF dystopique. Le protagoniste principal, Zem Sparak, est un poncif sur pattes : c'est l'archétype du vieux flic blasé et fatigué, addict, qui en a trop vu pour avoir ne serait-ce que de vagues illusions sur quoi que ce soit. Tout commence -évidemment- par un meurtre particulièrement crade, qui se complique pour Sparak de l'obligation de collaborer avec une collègue de la zone 2.

Et c'est là que ça devient intéressant. Sparak est un "chien", un supplétif de la police, qui travaille en zone 3. Salia Malberg, est une inspectrice d'élite de la zone 2. Mais c'est quoi, ces histoires de zones ? Eh bien, nous sommes dans un futur que je m'effraie de m'imaginer pas si lointain, dans une mégalopole (Magnapole) que l'on perçoit dantesquement démesurée, et dans laquelle les citoyens-salariés, les "cilariés" sont répartis entre la zone 1, la zone 2 et la zone 3. Vous aurez compris que la zone 3 ressemble à peu près autant au paradis sur terre que Kim Jong-un a de l'appétence pour la critique.

Je ne vous dévoilerai pas l'intrigue, que je trouve d'ailleurs assez convenue, car la force du roman n'est pas là ; c'est tout le talent de Laurent Gaudé de faire en sorte que ce roman vous ramasse avec un crochet au foie avant de vous piétiner le visage dans la boue : vous ne pouvez pas vous empêcher, tout du long, de le voir comme un sinistre avertissement. Absence de libertés, violence policière systémique, confort de quelques uns construit sur l'exploitation de tous les autres : il enfle les zones sombres de notre réalité, pour voir jusqu'où on pourrait aller en poursuivant dans cette direction. Et, non seulement le résultat fait peur, mais le constat du point de départ utilisé par l'auteur est glaçant.

Car Zem Sparak, de son vrai nom Sparakos, est grec. Ou plutôt était : la Grèce n'existe plus, elle a été rachetée par Goldtex après avoir fait faillite. Difficile de ne pas y voir une allusion transparente à la façon dont la Grèce a été traitée il y a un peu moins de 10 ans. On apprend d'ailleurs au fil de l'histoire que d'autres États faillis ont été rachetés depuis par Goldtex, la gestion du dossier grec leur ayant beaucoup appris. Zem est un survivant des événements grecs, le roman multipliant les flash-back sur sa jeunesse.

C'est pour cela que Laurent Gaudé utilise les poncifs du polar : ils ne sont que des matériaux pour donner corps à son univers, pour construire une histoire où, à la fin, savoir qui a tué importera finalement assez peu, tant les vies individuelles -celles de la zone 3 tout du moins- ne valent rien. Encore une fois, tout s'expliquera et se soldera par des luttes de pouvoir. Comme dans ce monde, qui ne devient pas plus aimable d'être vu à travers le prisme de Chien 51.